儘管河北的名醫何氏家族名聲不斐,但人丁不旺,幾輩單傳。何念祖前妻不生育,在他年近四旬娶了個小,才有了個兒子,這就是何廣大的爸爸,取名叫何成仁。何念祖把這個孩子視為掌上明珠,甚至一改家族的傳統,到了十幾歲上才讓這個孩子讀書識字。可是,上世紀三四十年代,戰禍瀕仍,國難當頭,華北之大,不僅放不下一張安靜的課桌,也連個治病救人的疹所也難以為繼。何念祖看到走馬燈似的軍隊出出進進,打打殺殺,他擔心的並不是自己這條已經半老不小的性命,他害怕自己的寶貝兒子死於戰禍,於是就和許多鄉親們紛紛踏上闖關東的路途。
治病的郎中說有用就有用,說沒用他實在覺得也沒有什麼用,他看到萬千民眾慘遭殺戮,橫屍荒野,他就是再有良丹妙藥也無能為力。他要找一個安寧的地方居住下來。誰知,一走就是幾千裡,最後在這沃土千里,人煙稀少的地方紮下根來。
何廣大的爸爸何成仁學了一身好醫術國家就解放了,沒幾年何念祖就離開人世。在何念祖臨終前對成仁說:“你趕上好時候了,好好開診所,別忘了咱們家的傳統。”
何成仁覺得自己的確趕上了好時候,他又當壯年,正準備大幹一場,他覺得新社會醫生的地位可不是舊時可比的。他看到一家家的醫院紛紛建立起來,他就打算自己要有一家醫院,做到真正的廣濟蒼生,樂善為民。
可是,社會好是好,可叫他想不通的是,政府卻不讓他自己行醫,又不讓他去政府辦的醫院,在那一大二公的社會里,政府要他做的就是叫他做一個老老實實的農民。他並不是看不起農民,相反,他知道自己家的祖上就是為農民治病的。
讓他痛苦的是,他害怕自己家傳的本事到了他這一輩就要斷送在他的手裡,可他又不能去安心好好地做一名公社的社員。於是,他白天下地幹活,晚上繼續學習醫術,他不能把祖上留下的東西在他這一輩斷送掉。到了七十年代,他就在這遠離大城市大醫院的鄉村給人治療疾病,他這個民間郎中就成了百姓的菩薩,甚至許多外地的人也慕名而來。
何成仁娶了個當地的女子,他本指望到了他這一輩,有個仨男倆女的,好讓何家的門宅熱鬧起來,可是,這個當地人高馬大的女子生起孩子來就像個小腳的女人,忸忸捏捏,好容易生了一個男孩,就再也生年出來似的,不管何成仁想了什麼辦法,動了多少腦筋,吃了多少副藥,甚至還偷偷地拜過菩薩,但這個女人的肚子就像受了傷寒,得了瘧疾,傷了胎氣,怎麼也鼓不起來了。
這樣,何成仁就加倍喜愛這惟一的兒子,他取其名字叫做廣大,其義為人丁雖少,可志向廣大之意。
何廣大的聰明叫何成仁喜出望外。那幾乎是過目不忘的本事就是一個名醫的料子。他覺得自己這一生命運多舛,多學少成,真有點愧對祖上。而他以漸漸老邁,希望無疑就寄託在自己這個兒子的身上。
何家祖祖輩輩都有一個名氣遠播的診所,而他卻趕上了這個不能有一點私人產業的社會,一個郎中沒有自己的診所那還成了什麼?這對他來說是個天大的撼事。不過,他覺得自己這輩子沒有實現的願望,只能期盼著兒子替他完成。
他在何廣大還只有幾歲的時候,就讓他背誦湯頭歌、穴位訣這些東西,誰料想這些東西他一學就會,做爸爸的一看就知道兒子似乎生來就是做醫生的材料。也好在那時沒有別的書可看,廣大又不是喜歡在外面野的孩子,他就讓廣大在家裡讀的這些壓在箱子底的醫書,像家中收藏的那些傷寒論、黃帝內經、本草綱目之類的醫書,他在二十幾歲就看了不知多少遍了。
何成仁活了大半輩子,心情都是壓抑的,可到了暮年,他卻覺得自己終於活出了精神。社會變了,他的感受最是明顯,他看到城市裡終於有私人開的診所了。他終於