多中國日本的陳設，我同他就談起東方事情來。那知道這位紅顏白髮的仙人他的東方知識比我更來得高明，凡我所知道的，他沒有不知道。他所知道的我卻不能像他那樣深刻。比方說“日本人不知道中國文化”等類，他還有日本古事記研究一稿，我看了竟是茫無頭緒。我十二分佩服他，從此就訂了極深的交情。這本書是我從他的筆記中間片段摘出來而稍加以整理得。現在不敢自私，把他公表，不久德文原本也快將出來。我臨走的時候送我行，而且鄭重的告訴我：勝也罷，敗也罷，就是不要同他講和！

抗戰結束了，人們為蔣百里將軍遷葬，起棺時竟然屍身不朽，宛如剛剛逝世。他的好友竺可楨扶棺痛哭說：“百里，百里，有所待乎？我今告你，我國戰勝矣！”一時眾人泣不成聲。將軍遺骸火化後遷葬西湖。

蔣百里年表中還記述了這樣一件事：蔣百里十四歲時，他的母親病重，“數延醫投藥罔效”，蔣百里效法古人“割骨療親”的故事，割左臂肉煎湯藥讓母親服用，但因“裹創不慎，日就潰腐”，他的母親病好之後，看到蔣百里的狀況，感到懷疑，逼著他挽起袖子，見“膿血漬敗絮幾透”，又驚又痛，母子抱頭痛哭。

蔣百里從日本學成回國後，準備到老家看望母親，在上海羈留期間，在一家旅館，碰到一善觀骨格的相士，百里逢場作戲，遂向他討教一番。

那相士觀看半天，批道：神清音雅，雪彩春融，文名千載，而疆場無功。

百里哈哈大笑，他怎會相信江湖術士的話頭，但不幸而言中，一生遭際的確疆場無功，一生襟抱，只限於幕僚預言，他時常深宵夜起，北斗歷歷，巡簷拍欄，風露中庭，霜雪滿衣，但又有時空對青山，與老僧禪語悟道，扶松醉倒，內心苦楚，空對酒瓶，時也，命也夫。我只有無語。

書生意氣（1）

一

何思源常以“曹州府人”來說自己的出處，雖然人們常說英雄不問出處，但你出生的那片土地是你永遠抹不掉的印記，童年放搖籃的地方，也是你晚年棺木嚮往的地方。那麼曹州府人是什麼樣的人呢？曹州府現在是一個歷史的地名，位於山東省的西南部，在明清和民國時期，卻是大大的有名。

此地多平原，無山阿峻嶺之茂，偶在鉅野縣境有殘嶺斷阜。這裡是黃河沖積平原，黃河奔裹而下，成了膚色的象徵。谷豆黍麥，五穀俱備，麥以夏收，谷以秋入，而民性獷悍，不事商賈。興許因了貧困和固塞，派生了魯西南這仗義行俠、崇武好勇的一群。鄄城孫臏的兵法，曹縣吳起的彎弓勁射，冤句黃巢的蕭蕭大旗，水堡宋江的拔刀相向，每每給中國這部喧喧嚷嚷的歷史，抹下了獨特的一筆。而莊子喪妻而擊缶而歌，趙州從稔的狗子佛性，臨濟義玄的當頭猛喝，又每每令今人對這片土地青眼相加，費勁咂磨。

曹州首先是一個地域概念，在清代下轄：菏澤、鄆城、單縣、鉅野、定陶、曹縣、成武、濮縣、範縣、朝城、觀縣。這是一個拒絕山也拒絕了海的黃壤積墊、坦闊平展的平原。亙古以來，這裡便有養人的黃土、池澤。舜在歷山遣象耕耘，堯亡殯葬谷林……日出日沒，便有了平原的說法，給男人叫“外頭”，給女人叫“家裡”；便有了牛大如駝，霜柿如雪；便有了雞鬥天下，羊走九州。走遍平原五百里，所見村莊皆位於蒼天之下黃壤之上，堂屋瓦脊必有獸頭朝天吼，院裡常有牆壁，或在某處豎一磚，上雋：泰山石敢當。每於薄暮降下，村頭土崗、路口、糞堆之上，有哥喚弟、姊喚妹、娘喊兒的，總是一聲聲“聽見麼？喝湯來！”

曹州人獷悍，日常中便不能沒有肉和酒的維持。吃肉最是包容，雖不像南方捕鼠捕貓，但凡是驢牛馬羊以至豬兔魚鵝，遊物走獸飛禽無不膾口，最是喜食肉豬，黑碗盛肥肉，蹲在席上，呼呼嚕嚕。喝酒必是高烈有度數。從村到