明白了罷？”家裡的老嬤嬤悄聲叫我：“太聰明的女人，男人只提防她們的聰明，而忘記她是個女人。”

我的小手裡捧著一個硃紅橘子，仰頭茫然地看著她。嬤嬤笑了笑，蹣跚著走遠了。我琢磨不出她的話，只顧著低頭剝橘瓣兒吃，它像可憐而飽滿的花骨朵。

而我真正意義上的一生，是從認識一個小姑娘開始的。我稱呼她小黛，她的滿名叫郭絡羅靜嘉，又或郭絡羅璟嘉，時年已久，已經無考。那是我五歲時的除夕，她穿著蓮青色上衫、皎月色出風毛小斗篷，生著一張軟糯可人的小臉蛋，由阿瑪領來上白家玩兒。

就在父親叔伯們預備了蜜餞糕餅，準備鄭重款待這個女孩子的時候，她已經獨自穿過庭院，伏在欄杆上看魚兒爭食去了。婢女以為哪處惹了她不高興，惶恐地跟了一路。她別過頭回看，驚鴻一瞥。

父親說，她是他見過最有稟賦的異才。我注意到“異才”這個詞，這在父親的辭典裡已是最高褒獎，何況對一個不過四歲的孩子。我有些嫉妒地問：“她比母親還聰敏嗎？”父親不語。

每每想起初識那回眸一瞥，才知坊間流傳她年少時“檀唇雪腮花間面，衣香鬢影無情眸”，雖不傳神，但不無道理。

無論怎樣，孩童們的新年總是快樂的。小黛的話不多，可每次開口，她總問我“吃什麼糖”、“哪裡有好看的兔兒爺賣”。

話一出口，我就知道她比我純粹，而且快樂得多。

除夕那晚的桌案上堆滿了各色糕餅糖果、精巧漂亮的兔兒爺，可我的世界裡沒有糖果，也沒有兔兒爺，只有淡得像水霧一樣的茶煙。很多年後再回想起，大約我的性情由來，就是從那時瞧出端倪的。

我看著小黛，她朝我笑，鬢邊綴著硃紅色的茱萸果，一晃一晃，非常可愛。

而在眾人眼裡，我逐漸長成一個世事通明、玲瓏活絡的女孩兒。我繼承了父親的好性子，待誰都非常和善，總是很愛笑，因此博得周遭人的喜歡，大家經常“六姑娘”、“六姑娘”地叫我。其實，但凡生在一個富泰之家，饌玉衣錦、百歲無憂，憑誰都會和顏悅色的。這並不值得稱道。

再後來，常有文人畫客登門，想依著我的模樣來畫西施、王嬙，都被父親婉言謝絕。旁人都說我長得很像我母親，連照拂我的老嬤嬤都說：“像大夫人那樣是很難得的。比她美的人，往往沒有她聰明；而比她聰明的人，又沒有她美。六姑娘了不得。”

小黛卻是個例外。她不但聰敏，而且大膽。

“淒涼寶劍篇，羈泊欲窮年。黃葉仍風雨，青樓自管絃。新知遭薄俗，良好隔舊緣。心斷新豐酒，銷愁又幾千。”這是她最愛的，李商隱的《風雨》。我記得她曾照著這首詩一遍遍抄誦，呢喃說：“這一首倒有些像李青蓮。所以說，酒能醉人，能長豪情，真是個好東西。”

“李太白不愧詩仙。”我應她的話。

她卻搖頭：“李白的雖好，卻不是上上乘。”我笑她語出輕狂：“李詩不好，還有誰是好的？”

“機關名利，全是放屁。狂放恣肆的人，氣如山海。只要痛喝豪飲，愁緒就登時化解，所以拂衣揚長而去，連隻字片語也不留。這是第一等。而第二等人，飲酒千杯還解不了愁，非要寫詩書憤才罷。詩人是第二等，而第一等人，連詩都不屑寫。”

我瞠目結舌。這是我頭一次聽到這樣的言論，但我無法反駁。

如果當時的學士詩客們聽到這話，必定會捶胸頓足、吹鬍子瞪眼吧。如果她是男子，興許是個“笑盡一杯酒，殺人鬧市中”的俠客，她有膽這麼幹。

如果，如果。

等我逐漸淡忘這件小事，偶爾和兄弟姊妹們聯詩酬唱，已經是十四歲的夏天了。蟬鳴桑綠，荷翻碧浪，那一天，從庭院另一頭走來一個穿白