南昌市取締赤足。

傷兵怒斥孫祖基。

今年之雙十節，可欣可賀，尤甚從前。

結語

我也說“今年之雙十節，可欣可賀，尤甚從前”罷。

十月一日。

附記：這一篇沒有能夠刊出，大約是被誰抽去了的，蓋雙十盛典，“傷今”固難，“懷古”也不易了。

十月十三日。

（原未刊出，後收入《準風月談》）

①雙十即雙十節，中華民國國慶節。1911年10月10日武昌起義成功，建立中華民國。1912年9月28日，臨時參議院決定以10月10日為國慶節，俗稱“雙十節”。

重三感舊①

——一九三三年憶光緒朝末

我想讚美幾句一些過去的人，這恐怕並不是“骸骨的迷戀”②。

所謂過去的人，是指光緒末年的所謂“###”，民國初年，就叫他們“老###”。甲午戰敗③，他們自以為覺悟了，於是要“維新”，便是三四十歲的中年人，也看《學算筆談》④，看《化學鑑原》⑤；還要學英文，學日文，硬著舌頭，怪聲怪氣的朗誦著，對人毫無愧色，那目的是要看“洋書”，看洋書的緣故是要給中國圖“富強”，現在的舊書攤上，還偶有“富強叢書”⑥出現，就如目下的“描寫字典”“基本英語”一樣，正是那時應運而生的東西。連八股出身的張之洞，他託繆荃孫⑦代做的《書目答問》也竭力添進各種譯本去，可見這“維新”風潮之烈了。

然而現在是別一種現象了。有些新青年，境遇正和“老###”相反，八股毒是絲毫沒有染過的，出身又是學校，也並非國學的專家，但是，學起篆字來了，填起詞來了，勸人看《莊子》《文選》了，信封也有自刻的印板了，新詩也寫成方塊了，除掉做新詩的嗜好之外，簡直就如光緒初年的雅人一樣，所不同者，缺少辮子和有時穿穿洋服而已。

近來有一句常談，是“舊瓶不能裝新酒”。這其實是不確的。舊瓶可以裝新酒，新瓶也可以裝舊酒，倘若不信，將一瓶五加皮和一瓶白蘭地互換起來試試看，五加皮裝在白蘭地瓶子裡，也還是五加皮。這一種簡單的試驗，不但明示著“五更調”“攢十字”⑧的格調，也可以放進新的內容去，且又證實了新式青年的軀殼裡，大可以埋伏下“桐城謬種”或“選學妖孽”⑨的嘍羅。

“老###”們的見識雖然淺陋，但是有一個目的：圖富強。所以他們堅決，切實；學洋話雖然怪聲怪氣，但是有一個目的：求富強之術。所以他們認真，熱心。待到排滿學說播布開來，許多人就成為革命黨了，還是因為要給中國圖富強，而以為此事必自排滿始。

排滿久已成功，五四早經過去，於是篆字，詞，《莊子》，《文選》，古式信封，方塊新詩，現在是我們又有了新的企圖，要以“古雅”立足於天地之間了。假使真能立足，那倒是給“生存競爭”添一條新例的。

十月一日。

（原刊1933年10月6日《申報·自由談》，後收入《準風月談》）

①本文1933年10月6日刊於《申報·自由談》時題為《感舊》，收入《準風月談》時改為現名。

②“骸骨的迷戀”這是葉聖陶批評文化守舊者的話，見1921年11月12日《時事新報·文學旬刊》第19期《骸骨的迷戀》一文。

③甲午戰敗1894年（農曆甲午年），日本侵略朝鮮而引發中日戰爭。次年2月，北洋艦隊全軍覆沒，清政府被迫與日本簽訂了可恥的《馬關條約》。

④《學算筆談》清末華蘅芳所著算學叢書之一種，1885年刻印單行本。

⑤《化學鑑原》英國人韋而司所著化學課本，曾有江南制