人們之中的罷。

八月二十八日。

（原刊1933年9月5日《申報·自由談》，後收入《準風月談》）

①吉開迦爾今譯克爾凱郭爾（，1813—1855），丹麥哲學家。他認為哲學研究的不是客觀存在，而是個人“存在”，哲學的任務在於回答“如何去生活”。他的思想後來成為存在主義哲學的理論根據之一。著有《非此即彼》、《恐懼與戰慄》等。

。。

登龍術拾遺

章克標①先生做過一部《文壇登龍術》，因為是預約的，而自己總是悠悠忽忽，竟失去了拜誦的幸運，只在《論語》上見過廣告，解題和後記。但是，這真不知是那裡來的“煙士披裡純”②，解題的開頭第一段，就有了絕妙的名文——

登龍是可以當作乘龍解的，於是登龍術便成了乘龍的技術，那是和騎馬駕車相類似的東西了。但平常乘龍就是女婿的意思，文壇似非女性，也不致於會要招女婿，那麼這樣解釋似乎也有引起別人誤會的危險。……

確實，檢視廣告上的目錄，並沒有“做女婿”這一門，然而這卻不能不說是“智者千慮”的一失，似乎該有一點增補才好，因為文壇雖然“不致於會要招女婿”，但女婿卻是會要上文壇的。

術曰：要登文壇，須闊太太，遺產必需，官司莫怕。窮小子想爬上文壇去，有時雖然會僥倖，終究是很費力氣的；做些隨筆或茶話之類，或者也能夠撈幾文錢，但究竟隨人俯仰。最好是有富岳家，有闊太太，用賠嫁錢，作文學資本，笑罵隨他笑罵，惡作我自印之。“作品”一出，頭銜自來，贅婿雖能被婦家所輕，但一登文壇，即聲價十倍，太太也就高興，不至於自打麻將，連眼梢也一動不動了，這就是“交相為用”。但其為文人也，又必須是唯美派，試看王爾德③遺照，盤花鈕釦，鑲牙手杖，何等漂亮，人見猶憐，而況令閫。可惜他的太太不行，以至濫交頑童，窮死異國，假如有錢，何至於此。所以倘欲登龍，也要乘龍，“書中自有黃金屋”，早成古話，現在是“金中自有文學家”當令了。

但也可以從文壇上去做女婿。其術是時時留心，尋一個家裡有些錢，而自己能寫幾句“阿呀呀，我悲哀呀”的女士，做文章登報，尊之為“女詩人”④。待到看得她有了“知己之感”，就照電影上那樣的屈一膝跪下，說道“我的生命呵，阿呀呀，我悲哀呀！”——則由登龍而乘龍，又由乘龍而更登龍，十分美滿。然而富女詩人未必一定愛窮男文士，所以要有把握也很難，這一法，在這裡只算是《登龍術拾遺》的附錄，請勿輕用為幸。

八月二十八日。

（原刊1933年9月1日《申報·自由談》，後收入《準風月談》）

①章克標（1900—）浙江海寧人，現代作家。早年留學日本，攻讀數學。20世紀20年代與滕固等創辦獅吼社，標榜唯美文學。曾在立達學園、暨南大學教授數學，又任開明書店編輯。後助邵洵美開辦金屋書店、時代圖書公司。著有散文集《風涼話》等。這裡提到的《文壇登龍術》，是他揭述當時文壇投機取巧行徑的書。

②“煙士披裡純”即靈感。英語Inspiration的音譯。

③王爾德（OscarWilde，1854—1900）愛爾蘭作家，19世紀末葉英國唯美主義運動倡導者。著有劇作《莎樂美》、《德溫米爾夫人的扇子》，小說《格雷的畫像》等。下文所說“可惜他的太太不行，以至濫交頑童……”等語，是指其同性戀行為，為當時社會倫理所不容。

④“女詩人”指當時上海大買辦虞洽卿的孫女虞岫雲。1930年1月，她以虞琰為筆名在上海現代書局出版詩集《湖風》，即被報界追捧。其後，1932年8月上海新時代書局出版《女朋