珠，立地做官”的人，這一種玩意兒，實在已不足以昭大信於天下：令人辦事有點為難了。

不過，尤其為難的是忠厚文學遠不如謠言文學之易於號召讀者，所以須有才能更大的作家，如果一時不易搜求，那刊物就要減色。我想，還不如就用先前打諢的二醜掛了長鬚來唱老生戲，那麼，暫時之間倒也特別而有趣的。

十一月四日。

附記：這一篇沒有能夠發表。

次年六月十九日記。

（原未刊出，後收入《準風月談》）

①強水即鏹水，具有強腐蝕性的濃硝酸、濃鹽酸等化學品的俗稱。

②什麼外史也不再做下去“外史”指楊邨人以筆名柳絲在《大晚報·火炬》上發表的詆魯迅的《新儒林外史》，刊出第一回之後就沒有下文了。

③《殺子報》京劇傳統劇目。敘述寡婦徐氏為與和尚偷情，殺子後遭冤魂追索的故事。過去作為“淫戲”曾被國民黨中央宣傳部禁演，1949年後也被中央人民政府文化部列入禁演劇目。

④《三孃教子》京劇傳統劇目，根據明人《雙官誥》傳奇改編。敘寫士人薛廣之妾含辛教子之事，最後兒子得中狀元，被詐傳已死的薛廣也獲功名還家。

電子書　分享網站

難得糊塗

因為有人談起寫篆字，我倒記起鄭板橋①有一塊圖章，刻著“難得糊塗”。那四個篆字刻得叉手叉腳的，頗能表現一點名士的牢騷氣。足見刻圖章寫篆字也還反映著一定的風格，正像“玩”木刻之類，未必“只是個人的事情”：“謬種”和“妖孽”就是寫起篆字來，也帶著些“妖謬”的。

然而風格和情緒，傾向之類，不但因人而異，而且因事而異，因時而異。鄭板橋說“難得糊塗”，其實他還能夠糊塗的。現在，到了“求仕不獲無足悲，求隱而不得其地以竄者，毋亦天下之至哀歟”②的時代，卻實在求糊塗而不可得了。

糊塗主義，唯無是非觀等等——本來是中國的高尚道德。你說他是解脫，達觀罷，也未必。他其實在固執著，堅持著什麼，例如道德上的正統，文學上的正宗之類。這終於說出來了：——道德要孔孟加上“佛家報應之說”（老莊另帳登記），而說別人“鄙薄”佛教影響就是“想為儒家爭正統”，原來同善社的三教同源論早已是正統了。文學呢？要用生澀字，用詞藻，穠纖的作品，而且是新文學的作品，雖則他“否認新文學和舊文學的分界”；而大眾文學“固然贊成”，“但那是文學中的一個旁支”。③正統和正宗，是明顯的。

對於人生的倦怠並不糊塗！活的生活已經那麼“窮乏”，要請青年在“佛家報應之說”，在“《文選》，《莊子》，《論語》，《孟子》”裡去求得修養。後來，修養又不見了，只剩得字彙。“自然景物，個人情感，宮室建築，……之類，還不妨從《文選》之類的書中去找來用。”④從前嚴幾道從甚麼古書裡——大概也是《莊子》罷——找著了“么匿”⑤兩個字來譯Ｕnit，又古雅，又音義雙關的。但是後來通行的卻是“單位”。嚴老先生的這類“字彙”很多，大抵無法復活轉來。現在卻有人以為“漢以後的詞，秦以前的字，西方文化所帶來的字和詞，可以拼成功我們的光芒的新文學”。⑥這光芒要是隻在字和詞，那大概像古墓裡的貴婦人似的，滿身都是珠光寶氣了。人生卻不在拼湊，而在創造，幾千百萬的活人在創造。可恨的是人生那麼騷擾忙亂，使一些人“不得其地以竄”，想要逃進字和詞裡去，以求“庶免是非”，然而又不可得。真要寫篆字刻圖章了！

十一月六日。

（原刊1933年11月24日《申報·自由談》，後收入《準風月談》）

①鄭板橋即鄭燮（1693—1765），字克柔，號板橋，江蘇興化