第一章蔣南孫與朱鎖鎖是中學同學。

兩個人都是上海人，都是獨生女。

辦入學手續那天，南孫只聽得身後有一個女聲叫：「鎖鎖，這邊，鎖鎖，這邊。」

說的是上海話，現在已把粵語當母語的南孫聽在耳中，好不納罕，怎麼會有人叫「騷騷」呢，忍不住回頭望，她看到一張雪白的鵝蛋臉，五官精緻，嘴角有一粒痣。

當時十二歲的南孫心中便忖：果然有點風騷。

以後，她便叫她騷騷，這個暱稱，一下子在女校傳開，朱鎖鎖開頭並不悅意，後來卻誠意接納，連英文名字也棄之不用，就叫騷騷。

滬語軟糯，妹妹與鎖鎖此類疊字用粵音讀出，失之濃重，用上海話念來，輕快嫵媚，完全是兩回事。

兩個原籍上海的女孩子，雖然已經不大會說上海話，還是成了好朋友。

鎖鎖曾經問南孫：「我們會不會鬧翻，會不會？倘若會的話，也太叫人難過了。」

南孫答：「說不定會，又怎樣呢，一樣可以和好如初，吵歸吵，不要決絕分崩就是了。」

兩個人讀《呼嘯山莊》，深夜躲在房中流淚。

約齊了去買內衣，鄰校男孩子遞紙條過來，也攤開來傳閱。暑假鎖鎖時常到蔣家度宿。

鎖鎖姓朱，卻不住在朱家，父親是海員，一年到頭，難得出現一次，即使回來，也居無定所，他把鎖鎖放在舅舅家，一住十年。

舅舅姓區，是廣東人，一家人五六個孩子擠在一層戰前舊樓裡，待鎖鎖並不壞，給她睡尾房，他卻與表兄弟姐妹談不攏。

蔣南孫去過那地方，一道狹窄的木樓梯上去，二樓，門一開啟，別有洞天，室內不知給歲月抑或煙火燻得灰黑，但樓面極高，鎖鎖的房間有隻窗，鐵枝已被無數隻孩子的手摩挲得烏黑髮亮，隔一條巷子，對面是麵包店的作坊。

窗下的書桌是鎖鎖做功課兼招呼小朋友的地方，每到下午三點，新鮮麵包出爐，香聞十里，南孫愛煞那間小房間的風景，永遠忘不了烤麵包香。

做麵包的夥計只穿內褲操作，使南孫駭笑，男人，對小女孩子來說，是多麼古怪而又陌生的動物。

她們剪一樣的髮型，用一樣的書包，心事，卻不一樣。

鎖鎖對南孫說：「舅母對我好，是因為父親付她許多津貼。」

南孫說：「一個人對另外一個人好，總是有原因的。」

鎖鎖說：「你母親愛你，就沒有原因。」

南孫笑：「那是因為我是個聽話的女兒。」

鎖鎖說：「照你這樣說，只要有人對我好，不必詳究原因？」

「當然，否則你就要求過高，太想不開。」

「我喜歡你的家，與父母同住，正常而幸福。」

南孫不響。

過了足足一年，她才問鎖鎖，「猜猜為什麼我叫南孫。」

鎖鎖說：「你家的長輩盼望有個男孫。」

是的，蔣家一家四口，老祖母一直等待男孫出世，南孫的父親結過兩次婚，第一次沒有孩子，第二次生下女嬰，祖母得到訊息，照樣叫了牌搭子來搓麻將，一連七天，都有藉口，直到南孫母女出院，沒去探望過她們。

然後還給了一個這樣的名字。

鎖鎖說：「你母親的涵養功夫倒是好。」

南孫笑：「在人簷下過，焉能不低頭。」

南孫的父親是二世祖，靠家裡生活，這個祖母不比別的祖母，錢的聲音最大，老人家一直有尊嚴。

南孫把事情說出來舒服得多，「你明白了吧。」

鎖鎖說：「家裡面有這樣一位生命之源，真正吃不消。」

「畢業之後，我們搬出來住。」