禰衡，字正平，平原般（今山東臨邑東北）人。禰衡少年時代就表現出過人的才氣，記憶力非常好，過目不忘，善寫文章，長於辯論。但是，他的壞脾氣似乎也是天生的，急躁、傲慢、怪誕，動不動就開口罵人，因而得罪了不少人。這麼一個人物，又生活在天下*、軍閥割據專權的東漢末年，所以他的悲劇命運也就註定了。

建安初年，漢獻帝接受曹操的建議，把都城遷到了許都（今許昌）。為了尋求發展的機會，禰衡從荊州來到人文薈萃的許都後，為求進用，曾寫好了一封自薦書，打算毛遂自薦，但因為看不起任何人，結果自薦書裝在口袋裡，字跡都磨損得看不清楚了，也沒派上用場。當時許都是東漢王朝的都城，名流雲集，人才濟濟，當世名士有很多都集中在這裡，但自視甚高又不願同流合汙的禰衡一個也看不上眼。有人勸他結交司空椽陳群和司馬朗，他卻很刻薄地挖苦說：“我怎麼能跟殺豬賣酒的人在一起！”又勸他參拜尚書令荀彧和蕩寇將軍趙稚長，他回答道：“荀某白長了一副好相貌，如果弔喪，可借他的面孔用一下；趙某是酒囊飯袋，只好叫他去監廚請客。”後來，禰衡終於結交了兩位朋友，一位是孔子的後代孔融，另一位是官宦子弟楊修。可能是才氣學問相當並且氣味相投的原因，他們三位不僅比較談得來，而且相互之間還曾有過肉麻的吹捧，如孔融稱禰衡是“顏回不死”，禰衡稱孔融是“仲尼復生”。

孔融於是把禰衡推薦給曹操，希望曹操能夠任用禰衡。誰知禰衡卻不領情。他不但託病不見曹操，而且出言不遜，把曹操臭罵了一頓。

曹操正當招攬人才的時候，比較注意自己的言行和形象，儘量保持寬容愛才的名聲，因此雖然惱怒，也不好加害。曹操知道禰衡善擊鼓，就召他為擊鼓的小吏。一日大宴賓客，曹操讓禰衡擊鼓助興，想借此汙辱禰衡，沒想到這個才子在換裝束（有專門的鼓吏衣帽）的時候，竟當著眾賓客的面把衣服脫得精光，使賓主討了場大沒趣。曹操對孔融說：“禰衡這個小子，我要殺他，不過像宰一隻麻雀或老鼠一樣罷了！只是想到此人一向有些虛名，殺了他，遠近的人會說我無容人之量。”於是想了個借刀殺人的法子，強行把禰衡押送到荊州，送給荊州牧劉表。

劉表及荊州人士早就知道禰衡的大名，對他的才學十分佩服，所以對他並不歧視，相反還禮節周到，把他奉為上賓。劉表讓禰衡掌管文書，“文章言議，非衡不定”，也就是荊州官府所有的檔案材料，都要請禰衡過目審定，在工作上可以說對他放手使用，十分信任。但禰衡這個才子的致命弱點是目空一切。有一次他外出，剛好有份檔案要馬上起草，劉表於是叫來其他秘書，讓他們共同起草。他們“極其才思”，好不容易把檔案寫好了，誰知禰衡一回來，拿起檔案草草看了一下，就說寫得太臭，然後把它撕得粉碎，擲於地下，接著他便要來紙筆，手不停揮地重新寫了一篇交給劉表。他寫的這份檔案因“辭義可觀”，甚得劉表好感，但卻把別的秘書得罪光了！他不但經常說其他秘書的壞話，而且漸漸地連劉表也不放在眼裡，說起話來總是隱含譏刺。劉表本來就心胸狹窄，自然不能容忍禰衡的放肆和無禮。但他也不願擔惡名，就把禰衡打發到江夏太守黃祖那裡去了。

劉表把禰衡轉送給黃祖，是因為他知道黃祖性情暴躁，其用意顯然也是借刀殺人。禰衡初到江夏，黃祖對他也很優待，也讓他做秘書，負責檔案起草。禰衡開頭頗為賣力，工作幹得相當不錯，凡經他起草的文稿，“輕重疏密，各得體宜”，不僅寫得十分得體，而且許多話是黃祖想說而說不出的，因而甚得黃祖愛賞。有一次，黃祖看了禰衡起草的檔案材料，拉著他的手說：“處士，此正得祖意，如祖腹中之所欲言也。”禰衡和黃祖的長子、章陵太守黃射是要好的朋友，禰衡只要稍微收斂一下鋒芒，稍微克