他說：「卓老師，我想過去死。」

卓蘊早已淚流不止，都沒去擦，一點也不講究地把淚水都蹭到趙醒歸的袖子上，聽到這句話後，她心臟都漏跳一拍，倒吸一口涼氣，揪緊他後腰上的衣服布料，顫抖著說：「不要。」

趙醒歸輕輕一笑：「放心，現在已經不想了。」

他告訴卓蘊，他曾經在病區認識一個大哥，才二十八歲，研究生學歷，在一個建築工地做測繪，工作時不小心從五樓失足摔下，頸椎骨折，高位截癱，肩膀以下失去知覺，連手都抬不起來。

受傷時，他結婚才一年多，妻子正懷著孕，還有三個月就要臨盆，每天挺著大肚子來醫院探望丈夫，陪他聊天，餵他吃飯，他讓她回去，她也不肯。

「我和他聊過天，他說他很羨慕我，傷的位置低，手還能動。」趙醒歸慢悠悠地說給卓蘊聽，「他告訴我，他想活下去，雖然以後的生活一點兒都不能自理，但他還是想活下去，想看到孩子出生，看著孩子長大，聽孩子叫他一聲爸爸。他說他知道自己很自私，也覺得妻子總有一天會離開他，可是在當時，他就是想要活下去。」

「後來呢？」卓蘊問。

「沒有後來。」趙醒歸說，「他傷得太重了，肺部嚴重感染，有一天晚上，他的護工出去灌熱水，和別的護工聊了幾句天，就多待了幾分鐘，偏偏這時候，他一口痰咳不出來，出不了聲，也沒辦法抬手去按呼叫鈴，等到護工回房發現，他已經窒息了……沒有救回來。」

卓蘊又一次短促地「啊」了一聲，趙醒歸說：「他最終沒有看到孩子的出生，連男孩女孩都不知道，就這樣走了。我到現在都記得他的父母和妻子在病房裡哭泣的聲音，很多人勸他們，他走了，也是一種解脫。」

卓蘊受不了這樣的「故事」，哭得好傷心：「嗚嗚嗚……趙醒歸，你不能有這樣的想法。」

「我說了，不會再有。」趙醒歸又笑了，「不是你說要聽我住院時的事麼，就是這些事，有人恢復得不錯，有人卻死了，有人住院時家屬照顧得很細心，有人還躺在icu呢，家人卻在外頭和人扯皮要錢，死活不掏醫藥費，這大概……就是人間百態。」

說到這裡，趙醒歸嘆了口氣，「我們這個傷病非常折磨人，不僅是折磨患者本人，還有家屬，越是與患者感情和睦的家屬，或者說共情能力越強的家屬，會越遭罪。我媽就是這樣，這一兩年，我一直在用實際行動告訴她，我過得很好，能熬下去，但她就是不信，她根深蒂固地覺得我很痛苦，看到我坐輪椅，她好像比我還要痛苦。」

卓蘊說：「我能理解阿姨的心情，她是真的很愛你。」

趙醒歸問：「那你呢？」

卓蘊噘起嘴，往他懷裡拱了拱：「趙小歸，我也愛你、心疼你，但我和阿姨不一樣，我覺得你好厲害，要不是你告訴我你曾有過那樣的念頭，我根本想像不出來。但我能理解你，那不丟人，是個人碰到這種事，大概都會這樣想。」

「我的心理醫生也這麼說。」趙醒歸說，「他姓斯，幫了我們很多，我在他那裡接受了一年多的心理治療，一直到去年八月、我要回學校了才停止。斯醫生建議我重讀高一，開學後請一位大學生家教，要求只有一個，那人必須和我聊得來。他說，我可能沒法很快融入學校生活，但我又需要重新開始社交，所以……我才找了你。」

卓蘊笑道：「這麼說來，我還真算半個心理醫生了。」

趙醒歸的眼睛彎了一下：「卓老師，你知道嗎？我第一次見你，是面試那天。」

卓蘊說：「我知道啊，不就是透過監控嘛。」

「不是。」趙醒歸嘴角笑意越濃，「是在我家門外的那個湖邊，你陪楊楊他們在玩，打水漂，我都看見了。」

「啊