&ldo;戰時我們不得不讓它荒廢下去。我們的兩個園丁都被召集去了。如今我們只有一個老人－－他並不怎麼行。工資上漲得這麼嚇人，我必須說想到我們就可以在這上面花一點錢改變一下心裡就暢快多了。我們兩個人都很喜歡這個農場。我真的擔心我們不得不賣掉它……我並沒有這樣跟提莫西提起過，那會讓他擔心死的。&rdo;

他們的車子在一幢非常古老可愛，但卻非常需要重新粉刷的喬治王時代風格的房子門廊前停下來。

&ldo;沒有傭人，&rdo;摩迪難堪地說，帶頭走了進去。&ldo;只有幾個來幫忙的婦人。一個月以前我們還有一個住在這裡的女傭－－有點駝背，嚴重的腺狀腫而且各方面都不太靈光，不過有總比沒有好－－而且她家常菜燒得相當好。但是你信不信，她辭職跑到一個家裡養了六條北京狗（房子比這裡大而且工作又多）的傻女人家去做，因為她&l;非常喜歡小狗&r;，她說。小狗，真是的！這些女孩子真是神經病！所以我們就落到今天這種地步，要是我不得不出去，提莫西就的自己一個人留在家裡而且要是發生了什麼事，他怎麼找人幫忙？儘管我把電話機放在他的椅子旁邊，如果他感到不舒服，他可以馬上打電話找巴頓醫生。&rdo;

摩迪引他進入客廳，茶葉已經準備好擱在壁爐旁，她請安惠所先生就坐，退下去不見人影，想是回內院去了。幾分鐘之內她回到客廳，手裡提著一支茶壺和一支銀制水壺，開始徵求安惠所先生的所好，為他泡茶。茶很好，還有自製的蛋糕和新鮮的麵包卷。安惠所先生低聲說：

&ldo;提莫西呢？&rdo;

摩迪精神勃勃地說她在出發到火車站之前已經幫他準備好一份放在託盤裡帶進去給他了。

&ldo;現在，&rdo;摩迪說，&ldo;他該小睡過了，這是讓他見你的最好時刻。請務必儘量不要讓他太激動。&rdo;

安惠所先生向她保證他會非常小心。

他在跳躍的火光下審視著她，心中興起一股憐憫之情。這個高大結實、平凡的婦人，這麼健康，這麼有活力，這麼富有常識，卻這麼奇怪地，在某一方面那麼脆弱。她對她先生的愛是母性的愛，安惠所先生心裡明白。摩迪。亞伯尼瑟沒有生過孩子，而她是個天生的母親。她病弱的先生變成了她的孩子，需要庇護、看顧。而且也許就由於她較強的個性，在不知不覺之下，使她先生更加的病弱無能。

&ldo;可憐的提莫西太太，&rdo;安惠所先生心想。

&ldo;你來得好，安惠所。&rdo;

提莫西身子站離椅子，伸出手來。

他是一個跟他哥哥理查很象的高大男子。不過理查有的是力量，而提莫西則是虛弱，嘴形優柔寡斷，下巴相當後縮，眼睛缺乏深度感，前額顯現出暴躁的線條。

他膝關覆蓋著的一條毯子和左手邊一張桌子上瓶瓶罐罐的各種藥品強調出他的病狀。

&ldo;我不可以太用力氣，&rdo;他說。&ldo;醫生禁止。一直叫我不要擔憂！擔憂！如果他家出了謀殺案他一定擔憂死了，我敢打賭！這對一個男人來說實在是受不了－－先是理查去世－－然後聽說他的葬禮和他的遺囑－－真是好遺囑－－而最最叫人受不了的是可憐的小柯娜被人用一把手斧砍死。手斧！哎呀！這個國家現在多的是歹徒－－兇手－－戰爭留下來的產物！到處遊蕩殺害毫無防禦能力的婦道人家。沒有人有魄力剷除這些敗類－－採取強硬手段。這個國家會成什麼樣子？我倒真想知道，這個國家他媽的會成什麼樣子？&rdo;

安惠所先生對這個話題很熟悉。這是個在過去二十年當中他的客戶遲早都問過的問題，而