就是頭一個說話的那個人；曼努埃爾·米里奧鍥而不捨，接近了太陽，除非你像鳥兒似地飛行過，沼澤地裡能看到一些蒼鷹，它們往高處飛呀，飛呀，盤旋著往上飛，然後就消失了，變成了一個小點，看不見了，它們飛到太陽那裡去了；可我們既不知道到那裡去的路，也不知道從哪個門進去；你是人呀，沒有翅膀；除非你是巫師，小個子若澤說，我被人揀到的那地方有個女人，她像舉行塗油禮那樣往自己身上抹油，到了晚上把掃帚當馬，騎著從一個地方到另一個地方，這是人家說的，可我從來沒有見過；我不是巫師，這些事是你們強加到我頭上的，宗教裁判所會來抓我，你們誰也沒有聽見我說過我曾經飛起來過呀；可是你分明說過你曾經離太陽報近，還有，你說自從失去左手以後就開始和上帝一樣了，要是這些異教徒的話傳到宗教裁判所耳朵裡，那你就真的沒救了；如果我們和上帝一樣了，平等了，那我們就都有救了，若奧·安內斯說；如果我們和上帝一樣了，平等了，那我們就可以因為沒有從他那裡得到這種平等而審判他，曼努埃爾·米里奧說；人們不再談論飛行，巴爾塔薩爾放下心來，這時他才解釋說，上帝沒有左手是因為他選中的人都坐在右邊；既然被判刑的人都下地獄，那麼他左邊就一個人也沒有了；既然左邊一個人也沒有，上帝還要左手幹什麼呢；既然左手沒有用處，也就是說，既然他沒有左手，那麼我因為沒有左手才左手也沒有用處，只有這點差別；也許上帝左邊有另一個上帝，也許上帝坐在另一個上帝右邊，也許上帝是另一個被上帝選中的，也許我們都是坐在那裡的上帝，我腦袋裡這些東西從哪兒來的呢，我也不知道，曼努埃爾·米里奧說；巴爾塔薩爾最後得出結論，他說，我是這一排人的最後一個，我左邊不會坐著任何人，世界到我這裡結束；這些粗人、文盲的頭腦中的念頭是從哪裡來的呢，我們不得而知，當然，若奧·安內斯不在此列，他認識幾個字。

河谷深處傳來聖安德烈教堂的鐘聲。木島上空，街道和廣場，飯館和住房裡，到處一片低聲絮語，像遠處的大海在不停地呼嘯咕咕。莫非是兩萬人在進行下午祈禱，莫非是他們在互相講述自己的一生，去調查一下才能知道。

19

火藥或丁字鎬從堅硬的地底開出的鬆土、碎石和鵝卵石由人們用手推車運走，削平山頭和挖新坑填平山谷。體積大、分量重的填充物靠釘上鐵皮的車運送，除了裝車和卸車的時候之外拉車的牛和其它牲畜均不得停歇。人們靠四肢和臀部揹著石頭爬上搭起的木板斜坡，送到腳手架上，應當永遠讚頌發明墊肩的人，他懂得心疼這些人。這些工作已經說到過，簡單地歸納為體力勞動，之所以舊事重提是因為，不應當忘記這種藝術由於極為普通、微不足道往往被人忽視，我們在寫的時候也往往信手拈來，心不在焉，於是他們所做的事就被人們做成的事所埋沒。最好是我們親眼看一看，如果從高處往下看則更好，例如乘飛行機器在因雨淋日曬變成暗綠色的馬芙拉這個地方、人來人往的山頭、眾所周知的山谷以及木鳥上空盤旋；一些木板房正在腐朽，萊依里亞松林遭到砍伐；在託雷斯·維德拉斯山一帶和里斯本，燒磚燒石炭的窯日夜冒煙，僅從馬芙拉到卡什凱什之間這類窯這數以百計；許多船隻還從阿爾加維和恩特雷·杜洛·米尼奧運磚，開進特茹河，沿一道人工開的運河運到託雅爾的聖安東尼奧碼頭；大小車輛從阿希克山和比涅羅·德·洛雷斯運來陛下的修道院所需的這種或那種材料；另一些車輛則從佩洛·比涅羅山裝運石頭；我們所在的這個地方是再好不過的觀景臺了；要不是巴爾託洛梅烏·洛倫索神父發明了大鳥，我們不會想象這項工程的規模多麼巨大；靠著布里蒙達收集到金屬球裡的意志我們得以在空中停留，看到下邊的另一些意志奔波忙碌，被萬有引力定律和生活需要定律束縛在地球上；如