宇文衝鋒抬頭，平鋪直敘地說了句：“我們結束了。”

女人臉色頓時慘白。

他斂著眸，看不清眼底顏色，語調波瀾不驚，沒有喜怒：“那部劇我已經給你簽下來了，算我給你的服務酬勞。”

他對女人素來大方，就是不走心，不談情，全當交易。

女人咬著唇，眼眶裡全是淚，他不喜歡話多的女人，也不喜歡解釋，可她還是忍不住問出了口：“能告訴我為什麼嗎？”

他低頭，漫不經心：“玩累了。”

走馬觀花，也應付累了，該停了，想不用回頭，想站在一個地方，想抬頭就看到他的樹。

想這輩子，就這麼過，守著他的樹和他的戒指。

女人站在那裡，淚流滿面，轉身走出去，不能挽留，也不可以反抗，這都是他定的規矩。

她頓住了腳，站在門口，沒有回頭，流著淚說了一句話：“你脖子上的戒指，是那個人的嗎？”

沒有得到回答，只有很久很久的沉默。

女人拉開門走出去。

“是。”他說，自言自語，“是我愛的人。”

不需要別人知道，他把名字刻在了戒指上，刻在了心口與生活裡，他知道就行，不貪心，也不怕踽踽獨行。

唐女士的電話打過來。

宇文衝鋒皺著眉接了：“什麼事？”

唐女士與他一向不親近，語氣冷漠：“你多久沒回來了？”

他只說：“忙。”

唐女士不悅：“忙得連回家一趟的時間都沒有？”

最近他父親沒怎麼出格，唐女士也安生了，沒有吵鬧，也沒有自殺，只是，那個家，比牢籠還讓人喘不過氣來。

他沒有什麼可說的：“沒有別的事我先掛了。”

唐女士開口：“你也該成家了。”頓了頓，又說，“成家了一樣可以玩，你養多少女人我都不管。”

哪止不管，她恨不得把他父親的女人全部塞給他。

宇文衝鋒沉默了半晌，摸著脖子上的戒指：“媽，我就說一遍，你心裡有數就行。”語氣像玩世不恭，又像鄭重其事，“我這輩子不會結婚，別忙活了。”

唐女士明顯愣了一下，然後緊張地問：“你是不是愛上誰了？”

他十幾歲的時候，唐女士就告訴他，女人只能玩，不能愛。

他笑了一聲：“我被你教成這樣，還能愛誰。”

然後，他掛了電話，揉了揉眉心，閉上有些發紅的眼眶，手裡攥著戒指，許久，點了煙，玩命地抽。

他的父親說得對，他不該出生……

唐女士掛了電話之後，坐了許久，起身去吃了一把藥，有抗抑鬱的，也有精神治療的，走到客廳，空蕩蕩的，除了兩個下人，整個宇文家只有她。

唐女士問：“覃生回來沒有？”

下人搖頭：“先生的秘書剛才打了電話過來，說今晚不回來了。”

她已經不記得宇文覃生多久沒有回來過了。

“夫人，晚上想吃什麼？”下人詢問。

唐女士想了想：“我來做。”

宇文覃生喜歡的菜，她都會做。

御品茶軒。

是個相當清致的地方，許多政客都喜歡在這樣附庸風雅的地方高談闊論。

宇文覃生走出包廂。

秘書立馬道：“車已經備好了，現在離開嗎？”

沒有穿軍裝，宇文覃生一身正裝，身形挺拔，成熟又俊朗，看不出歲月的痕跡，眼裡像一壺久釀的醇酒。

他點了點頭，往包廂外走。

這時，一具溫熱的身體一頭撞過來，帶著淡淡的香水味，懷中的身子溫軟無力，