“我的條件是,黎生永遠不要出現在唐鬱面前。”

火光簇擁中，黎生仍舊是閉著眼，他的臉上沒有太大的神情變化，但不知是眉梢還是唇角或是鼻翼出現了些許唐鬱都未注意到的細節,讓唐鬱產生了一種“黎生這一刻的表情是一片空白”的錯覺。

更大更廣的空白從余光中被燒光的靈屋處傳來,那本該是充斥著虛幻輕盈夢境的靈屋,此刻被燒得只剩下灰燼，原來一切也真的只是一場夢。

唐鬱緩緩垂下眼。

那蒙著一層水霧的藍眼睛是溫和的悲傷、疲憊的平靜，像是泛著柔軟波浪、能一點一點溺斃落水者的海面。

在黎生手背上站著的小紙人在不斷搖頭，彷彿在拒絕唐鬱剛才提出的條件,又像是在害怕即將燒上來的烈火,它慌張地將自己身下的紙張舉起，似乎想要懇求唐鬱看一眼——

那是一疊畫紙。

是昨天唐鬱離開寢室前,黎生用燭光指引,想要讓唐鬱在書桌上看到的畫。

一張張,全都是關於唐鬱的畫像。

畫像上的唐鬱長相從稚嫩到成熟，或是穿著高中校服坐在靠窗的座位,蹙眉望著塞滿抽屜的情書,或是少年的唐鬱趴在課桌上午睡……

筆觸細膩真實，就像黎生真的見過各個時期的唐鬱。

在每張唐鬱的畫像上,都寫著或長或短的句子:

“他今天看了光榮榜上的年級第一。”

“他玩了招鬼遊戲。”

“他今天又玩了招鬼遊戲。”

“他不喜歡家長會。”

“他在歷史書上對人物插畫塗鴉。”

“他不喜歡別人熱情。”

“……”

沙沙沙，全是紙張翻閱時的聲音,小紙人拼命翻著這些畫紙,眼巴巴地看向唐鬱。

唐鬱站在棺邊,低著頭，垂著眼，那被淚水模糊的視線如月光般柔和又遙不可及,他靜靜望著躺在棺中的黎生面龐。

——“紙人和真正的人不一樣，它們是為真正的人而生，也是為那個人去死。”

——“我做的這批紙人，它要陪伴的那個人並不喜歡笑面，所以這些紙人必須冷漠。”

——“葬的是死人，也是活人的哀思。”

一滴淚從藍眸中凝結而出，悄無聲息墜落在了黎生閉目的眼皮上。

連同著唐鬱所有的哀思。

所有的火焰在剎那間都隨著這滴淚的墜落熄滅，拼命舉起畫紙的小紙人呆呆跌坐在了黎生的手背上，望著未曾朝它投來哪怕一眼的唐鬱。

唐鬱低著頭，對著棺材裡的黎生深深鞠了一躬，是給死者行的大禮。

修長白皙的手抬起，溫柔地拭去眼尾的水痕，藍眸宛如某種冰冷美麗的寶石，唐鬱直起腰，他沒有再看棺材任何一眼，頭也不回地轉身離去。

他是那樣好看，連離開的背影也像是一幅畫。

黎生被淚水打溼的眼睫

動了動，淚珠落在紙張上，本該是會被紙張吸收的，可此刻卻像是落在了真實的肌膚觸感上。

那滴淚從黎生的眼尾滑落，順著臉頰一路流淌而下悄無聲息地沒入喪服，像是不會流淚的怪物在無聲哭泣。

但怪物怎麼會哭？

……

“你突然問唐鬱幹什麼？還有你剛剛說的死亡迴圈是什麼？”囤囤鼠不解地問。

“每一天的帖子都透露出了黎生的目的。”舍曲林像是在邊說邊梳理著思路，他的語速並不快，視線沒有落在任何人身上：

“今天帖子的側重點，是唐鬱。”

“唐鬱之前和沈君行合租，沒有住校，六天前，也就是這七天中的第一天，是唐鬱第一次從走讀辦理住校。”