問:“真的嗎?真的嗎?”
唯有用倪匡兄的一句名言來回答:“沒有什麼真的、假的;只有好看、不好看。”
談到的事,也許是沒發生過的,但倪匡兄這個人,與他接觸了,就知道他那一份真摯,足令周圍的人震撼。
我有自知之明,懂得自己有幾多功力,只求讀者一啖笑而已,但倪匡兄的哲理值得一讀,是不必猜疑的。
當今倪匡兄已封筆,幾位搞出版的大哥出了數目驚人的稿費,也打動不了他。對於生活已接近無求的他,象一個臨終的人,其言亦善。
世俗的忌諱,不會發生在倪匡兄身上。像有人問:“今年貴庚?”
倪匡兄笑嘻嘻:“如果現在走,就是七十四了。”
死後加三歲,倪匡兄在二〇〇六年七十一。
這麼可愛的人,誰不喜歡?
蔡瀾
二〇〇六·〇七·十五
倪匡的演員時代(1)
倪匡的生命中,有許多時代。像畢加索的藍顏色時代、粉紅顏色時代,倪匡有木匠時代、Hi…Fi時代、金魚時代、貝殼時代、情婦時代和移民時代。
每一個時代,他都玩得盡心盡力,成為專家為止。但是,一個時代結束,就從不回頭;所收集的,也一件不留。這是他的個性。他的貝殼時代,曾著多篇論文,寄到國際貝殼學會,受外國專家的讚許,他本人收集的稀少貝殼,要是留下一兩個,到現在也價值連城,但他笑嘻嘻地,一點也不覺得可惜。
倪匡的種種時代我沒有親身涉及,只能道聽途說,但是他的演員時代是由我啟發的,在這一方面我可有些權威,可以發表點獨家資料。
有多方面才能的倪匡,電影劇本寫得多,為什麼不當演員呢?反正他有一副激情有趣的面孔,許多女人都想他一下,叫他當演員,是理所當然的事。
數年前,我監製了一部商業電影叫《衛斯理與原振俠》,由周潤發演衛斯理,錢小豪扮原振俠,張曼玉演原振俠的女朋友。內容沒什麼好談。商業電影嘛,只要包裝包得好就是了,不過由周潤發來演衛斯理,倒是最衛斯理的衛斯理了。
言歸正傳,我想起常和亦舒開玩笑時說,外國人寫小說,開始的時候一定是:這是一個又黑暗,又是狂風暴雨的晚上……連花生漫畫的史諾比也這麼開頭,我讓《衛斯理和原振俠》也以一個又黑暗,又是狂風暴雨的晚上開始……
佈置是一個豪華的客廳,人物都穿著踢死兔在火爐旁邊談天,外面風雨交作。
貴賓有周潤髮、錢小豪,少不了原作者,由倪匡扮演自己,最適當不過了。當年倪匡從來沒有上過鏡,是個綽頭。但要說服他演戲,總得下一番功夫。
在電話上說明後,他一口拒絕。但我說借的外景地是香港最高貴的會所大廳,而且……而且……他即刻追問:“而且什麼?”
我說而且還有多名美女,喝的酒是真材實料的路易十三。倪匡即刻答應。我打蛇隨棍上,稱要穿夜禮服的。
“我才不穿什麼踢死兔!”倪匡說:“長袍馬褂好了。”
那種氣派的場面,怎能跳出一個長袍馬褂的中古人?我大叫不不不不。第二天就強迫他去買戲服。
在這之前,我叫製片打電話給代理商去,路易十三的空頭支票一開,到時沒有實物交代不過去,好在代理商大方,贊助了半打。
我們在置地廣場的各家名牌店中,替他選了白襯衫、黑石衫扣腰帶、袖釦和發亮的皮鞋。但就是買不到一件合他的身材的晚禮服。
倪匡長得又肥又矮,在喇叭褲流行的時代,他從來沒有感受過,因為他買喇叭褲時,店員量了他的腿長,把喇叭褲腳一截,就變得不喇叭了。
最後只有到Iane