「這並非是出於社交上的必要性，」他乾巴巴地表示同意，「也不僅僅是出於好奇。」（真的不是嗎？）「我只是想親口向你們所有人表達我深切的歉意，因為我沒能在審判時幫助你們的弟弟，證明他的無辜。」

「我明白……」

「如果你喜歡他的話。你喜歡他嗎？」

她想了一下，然後說道：「不。我不喜歡傑奎。」

「但我從各方面聽到的都說他……挺有魅力的。」

她的話說得清清楚楚，不帶任何感情。

「我不信任他，也不喜歡他。」

「對於他殺害了你母親這件事……抱歉這麼問……你就從來沒有起過疑心嗎？」

「我從來沒想過還會有什麼其他的答案。」

女招待把他們的茶端了上來。麵包和黃油已經變味兒了，果醬像是一種奇怪的凝膠，蛋糕花裡胡哨的，讓人看了就沒什麼胃口。茶的味道則很寡淡。

卡爾加里抿了一口他的茶，然後說道：「看起來……我已經明白了，我帶來的這個訊息，這個能夠洗清你們弟弟身上謀殺罪名的訊息，它所產生的影響似乎並不是那麼令人愉快。它有可能給你們所有人帶來新的……焦慮。」

「因為這起案子會被重新調查審理？」

「是的，你已經想過這個問題了？」

「我父親似乎認為這是無法避免的。」

「我很抱歉。真的很抱歉。」

「你為什麼要感到抱歉，卡爾加里博士？」

「是我給你們帶來了新的麻煩，我不喜歡這樣。」

「可你保持沉默就能心安理得嗎？」

「你是從公正的角度來考慮的？」

「對啊，難道你不是嗎？」

「當然。在我看來，公正非常重要。但現在……我開始懷疑，是不是還有比公正更重要的事。」

「比如呢？」

他的思緒飛到了赫斯特身上。

「比如說……無辜。或許吧。」

她的眼神愈發讓人看不透了。

「你覺得呢，阿蓋爾小姐？」

她沉默了片刻，然後說道：「我在想《大憲章》裡面的那句話。『不得向任何人拒絕公正裁判。』」

「我懂了，」他說，「這就是你的回答……」

第七章

麥克馬斯特醫生是個長著一對濃密的眉毛、一雙精明的灰眼睛，以及一個好鬥的下巴的老人。他向後靠在他那把破破爛爛的扶手椅上，仔細地打量著他的訪客。他發現他喜歡眼前的這個人。

而卡爾加里心裡也同樣有一種親切感。自回到英格蘭以來，這幾乎是他第一次覺得在跟一個能夠理解他的感受和觀點的人說話。

「您肯見我真是太好了，麥克馬斯特醫生。」

「別那麼客氣，」醫生說，「我退休以來都快無聊死了。幹我這行的年輕人都告訴我，說為了照顧好我那顆脆弱的心臟，我必須像個木頭人似的坐在這裡，要做到這樣對我來說太不容易了。做不到啊。我聽收音機，天南海北、東拉西扯、家長裡短。偶爾我的管家會勸我看看電視，換臺、換臺、再換臺。我一直是個大忙人，一輩子都在奔波忙碌。我就不願意坐著一動不動。看書又累眼睛。所以你別覺得耽誤了我的時間，更別過意不去。」

「首先我想讓您明白的一件事是，」卡爾加里說，「為什麼我還要為這件事的前前後後操心。我想，從邏輯上來說，我已經做了我想做的事情——講述了那段關於我遭受腦震盪並且失去記憶的令人不快的事實，為那個小夥子的品行做了辯護。在那之後，唯一合情合理又合乎邏輯的做法應該是就此消失，試著把那一切都忘掉。是不是？應該這麼做的，對嗎