沈棠又問：「那是你老婆？」

婁牧之還是說不是。

既不是女朋友也不是老婆，還能是什麼，沈棠一時沒反應過來：「啊？」

他是我的愛人，婁牧之心想。

沈棠沒弄明白他意思，一側頭，卻看到婁牧之望著遠方出神，那人被一種巨大的失落籠罩著。

沈棠猶豫片刻，說：「可能我這樣說不太禮貌，不過，你看起來心情不太好。」

不止是心情不好，還很睏倦，婁牧之眼睛下掛著兩團淡青色的黑眼圈，像常年睡眠不足。

婁牧之側首。

沈棠聳肩，笑了笑，：「我是民生記者，採訪過很多人，有醫生，有警察，有企業家，也有外賣小哥和工人，我看人很準的。」

婁牧之摸了把不開心的臉，自嘲道：「有這麼明顯嗎？」

「嗯，」沈棠點點頭，她說：「我看你心事重重，或者你需要一個安靜的聽眾。」

婁牧之沒承認也沒否認。

沈棠似乎看穿了他：「不開心的事，說出來會舒服一點。」

「想拿我當素材？」

婁牧之鮮少會調侃兩句。

「對，」沈棠大方承認：「我非常喜歡聽故事，如果你的故事足夠精彩，說不定我能跟主編申請一版專刊呢。」

也許是來到一個陌生的地方，面對著一個陌生的人，一直以來，婁牧之疲憊、防備的內心，得到了前所未有的放鬆。

婁牧之靜默著，那些年少時光彷彿自眼前匆匆湧過。

他站在岸邊，而他的青春，在海對面。

婁牧之突然說：「我的心事很長。」

沈棠伸出雙臂，環抱住腿，下巴擱在膝蓋上，這是一個聽故事的姿勢：「沒關係，太陽才落山，你慢慢講。」

這副樣子顯得很知書達理，她一言不發，等待著婁牧之的故事。

潮水沖刷著海岸，現實中的世界充斥著夕陽，海浪，路燈，人來人往，婁牧之卻什麼也都聽不見了。

打火機在黃昏裡擦出一點星火，婁牧低頭，吸了一口煙，霧氣順著他的額角畫出了一條蜿蜒弧線。

他眯起眼，望向海面上的燈塔。

易知秋，這個名字是苦澀而動人的往事。

婁牧之在灰燼裡重生，他一直覺得自己活在陰霾，潮濕的淤泥深處，他是一簇即將腐爛的植物，他與易知秋不過是一場萍水相逢，但他仍然渴望他身上的光。

他們曾經擁有過彼此的藍天，夏夜。

在梅子味的晚霞下，空氣中浮動著白蘭花的清香，連舌尖都沾染了甜味，婁牧之還記得，他們坐在校園的單槓上，易知秋盪著大長腿，指著望不見的遠方，對他許諾，我們會一起離開，去同一座城市，以後的所有隧道都光明，前途似錦。

易知秋的手掌越過鐵欄杆，輕輕勾住婁牧之的小指，晃了晃。

歲月匆匆過，而那道鐵欄，早已在婁牧之心上生出一塊又一塊鏽斑。

第4章 被面具包圍的自畫像

那一年，婁牧之剛滿十二歲，這是他在孤兒院的最後一天。

他坐在院子中央的石凳上，旁邊放著一把木吉他，懷裡抱著素描本，等著林夕瑜來接他。

院長很喜歡這個孩子，婁牧之在孤兒院生活了4年，他年齡最大文化課最好，會彈木吉他，尤其是那素描，畫得特別漂亮，唯一美中不足的是這個小孩性格孤僻，不喜歡說話也不跟其他小朋友玩，下課時，他總是自己一個人抱著一本素描一支筆，寫寫畫畫，要不然就蹲在角落裡摺紙飛機。

「小牧怎麼了，不開心啊？」院長半蹲在婁牧之面前，摸了摸他柔軟的烏髮。

面前的女人，半挽長發