後座傳來手機鈴聲，回頭，發現座位上躺著一隻手機，白色的四方形一震一震。

唐嘯東停下車，伸手夠到的瞬間，鈴聲熄滅了，螢幕驟然黑下去，過了一會，發進來一條簡訊。

他從不是喜歡窺探旁人隱私的人，可是看見上面提示譚九非三個字，就像是控制不住手指，開啟了簡訊——小安憶，肚子還疼嗎？

盯著螢幕看了一會，唐嘯東只回復了一個字——不。將手機丟在副座上，發動車子一個急轉，往來時的方向返回。

葉安憶住在四層，唐嘯東摸出口袋裡的鑰匙。彼時葉安憶剛剛搬走，卻沒有轉學，依舊能在學校裡碰面的兩個人因為唐嘯東的冷漠而形同陌路。

她無措，但為了討好他，將自己脖子上掛著的鑰匙送給了唐嘯東，他接過，隨手就丟進了路邊的草叢，葉安憶氣得哭著跑開，卻不知道最後，他還是一寸一寸地翻著草皮將鑰匙撿了回來。

鑰匙年代久遠，銅質的表皮掉了顏色，只是對準鑰匙孔，依舊能開啟這扇門。唐嘯東有片刻的踟躕，葉安憶很愛乾淨，從前住在別墅裡的時候，她也是一樣，但凡進屋必定要脫鞋。

他並不喜歡那樣，覺得很麻煩，可是當葉安憶從房子裡搬出去，消失在他的生活裡，他卻發現早已經習慣了那麼麻煩的習慣。

脫了鞋子，唐嘯東踏進黑漆漆的客廳，臥室的燈通亮。只要葉安憶害怕的時候，就會開著燈睡，那些她的習慣，其實他都知道，不用刻意去記，長年累月裡早已經烙下。

門虛掩，他握著門把，極輕極輕地推開，心跳得有些快，唯恐葉安憶沒有睡著。床上的葉安憶蜷成一團，薄薄的毛毯只蓋住了一半的身體，漆黑的頭髮襯得面孔越加蒼白，嘴裡唸唸有詞，不知道在說什麼。

“葉安憶？”唐嘯東幾個大步走到床邊，才看清葉安憶的面上布著細密的汗珠，手掌摸上葉安憶的額頭，冰冷的觸感。

葉安憶微微睜開眼，像是沒有焦點地望著唐嘯東，嘴唇動了動。唐嘯東俯□將耳朵貼過去，這樣安靜的環境，卻依舊聽不清她說了什麼，乾脆地掀開薄毯想要將她抱起來。

床單上猩紅一片，連他也忍不住震驚。“葉安憶，我們去醫院。”他將她抱在懷裡，輕聲道，有點像是安慰，更像是要平復她皺起的眉頭。

臂彎裡的人像是沒有質量的，她很瘦，原本個子就不高，從小身體也不好，養不出二兩肉，旁人倒真的以為葉安憶才是秋淑芳親生的女兒，承襲了秋淑芳的體弱多病。

他記得從前，葉安憶父母尚在的時候，葉安憶也容易生病，可身體卻是胖乎乎的，在親戚間輾轉一番後，才瘦得皮包骨頭，再也胖不起來，而從前的那種單純，早已經被敏感甚至虛偽所取代。

“趙叔，不要告訴我這一次又是月事，即使我再不懂，也不會相信。”如同上次一樣，老醫生走出來，唐嘯東有點緊張，又有幾分惱火。

“安安晚上吃了什麼？”老醫生摒眉。唐嘯東微愕，沉默了一會兒拿出手機打通了秋淑芳的電話。

“嘯東，有什麼事？”大約很少接到兒子的電話，秋淑芳有點吃驚。“媽，今天晚上的雞湯裡面，都放了些什麼東西？”唐嘯東語氣平靜，幾分詢問不帶試探。

“怎麼了？”秋淑芳向來敏感。“葉安憶覺得很好喝，想讓家裡的廚子學一下。”唐嘯東的謊言幾乎信口捏來。

“枸杞，當歸，紅花，桃仁，都是補血活血的藥材。”秋淑芳算是信了，回憶了一會。“您好好休息，過幾天再去看您。”唐嘯東掛了電話，對老醫生重複了一遍。

“安安喝了不少雞湯吧？”老醫生搖頭，“紅花和桃仁都是活血的，你母親那種經脈不暢的吃了固然好，安安這樣的身體吃不得這些東西。”

“趙叔，