手邊動了一下，他低下頭。

小丫頭趁著不注意悄悄拖過了紙鳶，試著將扭曲的紙鳶撫平，可惜笨拙的手法非沒能讓紙鳶還原，反而損得更厲害。

“不是這樣。”他實在忍不住，略略抻平修整，用隨身的小刀劈了一根木片嵌入替代，勉強恢復了原狀，想再飛怕是不能了，父親做的……手藝實在不佳。

歡喜的看了又看，女孩輕易忘卻了氣惱，純然欣悅。“哥哥真好。”

甜軟的童音天真無邪，他再無法發火，悶悶的哼了一聲。

大眼瞧出他仍有幾分不悅，溜溜轉了轉，粉潤的小嘴一翹，忽然唱起了歌。

……歌……真好聽。

聽不懂是哪裡的聲調，柔脆如清溪涌動，粉嫩的小臉甜笑，引著一隻路過的小鳥跳上了細指，彩色的尾羽拂在幼細的手上，絲毫不怕人的親暱。

奇異而自然的影像宛如印在心上，歷歷清晰在目。

許多年後，他還能想起那天明亮而燦爛的陽光，日影中浮動著木葉清香，稚氣羞怯的窺看，渴望親近的明眸。

他的……妹妹……

愛不釋手的撥弄著竹蜻蜓，乖乖的坐在一旁。“哥哥做得好有趣，希望上書課也能帶進去。”

假如……接回西京，爹不會再出門了吧。

“你在習字？”

小人點點頭，不無得色。“本來還要學琴的，不過我把先生氣走啦。”

看她洋洋得意，他忍不住疑惑。

“爹沒罵你？”

“娘說了幾句。”女孩吐吐舌，張開細嫩的十指。“爹才不會責怪，我跟他說指頭磨得好疼，爹就不讓學了。”

父親從不放縱課業，日常要求甚嚴，竟對這小丫頭如斯嬌慣，聽得心頭極不舒服，呆了半天，一回神才發覺小人兒躲到了樹後，用一截樹枝埋頭挖土，不一會弄了一身泥，襟袖髒汙不堪，他不自覺皺起了眉。

“你在挖什麼？”

她嘻嘻的笑，也不肯說，挖了好半天終於露出一個圓壇。

“這是什麼。”叩起來沉沉的。

“娘釀的酒，說等我出嫁的時候才能喝。”女孩費力的揭起封蓋。

“幹嘛現在挖。”似乎聽過這種習俗。

“娘說要等十幾年。”稚嫩的口氣充滿遺憾，髒兮兮的手在絲衣上擦了兩擦，從領口扯出一塊碧玉，撲嗵一聲丟了進去。“到時候她和爹都忘了。”

“你！”來不及阻止，他一時氣結。“這是做什麼。”

“翩躚的玉在裡面。”她抓起泥土糊上封口，彎彎的眼頗為自得。“這樣比較好，多久都記得。”

“玉丟了爹會罵你。”同類的玉他也有一塊，豈會不明重要。

“爹最好了，從不生氣。”女孩一點也沒被嚇到。“我才不怕。”

弄丟了家傳玉佩，父親脾氣再好也會著惱，有恃無恐的小丫頭過度自信，突然很想她嚐點苦頭，便忍下了沒有再說，看著一把把撒土填埋，封緊拍平，將翻亂的草皮踩實，誰也不會想到樹下的酒罈中沉著一塊不見天日的美玉。

遠方的人談了很久，他們也玩了很久，他替她折草摸魚，上樹捉鳥，聽她抱怨複雜難寫的名字，她問著圍牆外的一切，滿懷新奇嚮往。

牽著母親的手，他遠遠的回望。

一身泥土的小人被雪衣女子摟在懷裡，仰首望近乎透明的素顏，似乎異常慌亂，她知道了？知道很快會遷至西京，與他同住一個簷下。

……他想再聽聽她的歌，也許還會陪她玩，雖然任性，但是……很可愛。

等了很久，始終沒有等到。

許久以後，他才知道，在見面的第二天，那個女人永遠離開了揚州，帶