「古怪？」

「是和服，而不是套裙。」馬普爾小姐的臉紅了，「那種衣服，你知道，也許對於某些人來說很有誘惑力。」

「您認為那衣服有誘惑力？」

「哦，不，我不那麼認為，我認為它再正常不過了。」

「您認為它正常？」

「在那種情況下，是的。」馬普爾小姐瞥了一眼，露出冷靜、沉思的眼神。

斯萊克警督說：「這可能給我們提供了她丈夫另外一個作案動機——嫉妒。」

「哦，不，斯本羅先生從來不會嫉妒。他不是那種什麼事兒都留意的人。如果他的妻子跟別人跑了，並在針墊上留下紙條時，他才會知道。」

馬普爾小姐正目不轉睛地看著斯萊克警督，這讓斯萊克感到困惑。他知道她所說的話都有意在暗示著什麼，但是他沒能理解。現在她有些強調地說：「警督先生，難道你沒發現任何線索嗎——在現場？」

「馬普爾小姐，現在的犯罪現場找不到指紋或菸灰。」

「但這起案件，我認為，」她暗示道，「是一起舊式的犯罪案件——」

斯萊克警覺地問：「您那麼說是什麼意思？」

馬普爾小姐慢慢地說：「我覺得，波爾克警員能幫到你。據說，他是第一個到達——到達『犯罪現場』的人。」

第四章

斯本羅先生坐在躺椅上，看上去有點不知所措。他用細微而清晰的聲音說：「可能是我胡思亂想了，我的聽力不如以前那麼好。但是我確實聽到有個小男孩在我後面叫喊：『呀，誰是叫克里平的啊？』這……這讓我感覺，他認為我……是我殺了我親愛的妻子。」

馬普爾小姐輕輕剪下一朵凋謝的玫瑰花，說道：「毫無疑問，他就是那個意思。」

「但是一個小孩子怎麼能有那種想法？」

馬普爾小姐咳嗽了一下。「無疑是從大人那裡聽來的。」

「您……您真正的意思是，其他人也是那樣想的嗎？」

「在聖瑪麗米德，大部分人都這樣想。」

「但是，親愛的女士，人們怎麼會有那種想法呢？我真心實意地愛著我的妻子。哎，她非常不喜歡住在鄉下，而我又非常希望她喜歡，但是夫妻不可能對每個問題的觀點都完全保持一致。我向您保證，對於她的死，我真的非常悲痛。」

「也許吧。但請原諒我這麼說，你看起來不像實際那樣悲痛。」

身材瘦削的斯本羅先生站起身來。「親愛的女士，很多年前，我看書時讀到一位中國賢哲，在他深愛的妻子離他而去時，他繼續鎮定地在街上敲鑼打鼓——我猜那大概是中國古代一種慣常的消遣方式——完全與平日無異。城裡的人們都為他的堅毅感動不已。」

「但是，」馬普爾小姐說，「聖瑪麗米德的人們的反應可相當不同。他們對中國賢哲可不感興趣。」

「但是您理解吧？」

馬普爾小姐點點頭。「我的亨利叔叔，」她解釋說，「是個有著超強自控力的人。他的座右銘是『永遠不要流露情感』。他也非常喜歡花。」

「我當時在想，」斯本羅先生有些熱切地說，「我可以在鄉村別墅的西面弄個藤架，種上粉紅色的玫瑰，還有紫藤。另外有一種白色的星形花，我現在想不起它的名字了——」

馬普爾小姐用對她三歲的侄孫說話的語氣說：「我這裡有個非常漂亮的目錄冊，帶圖的。也許你會有興趣看看——我現在不得不出去一趟。」

馬普爾小姐將斯本羅先生留在花園裡，讓他盡情翻閱那本目錄冊，自己則回到房間，匆忙地用一張牛皮紙捲起一件套裙，離開家，迅速向郵局走去。裁縫波利特小姐就住在郵局樓上。

但是，馬普