ash;‐建造完成。我的了，已都是我的了。我就是我呵‐‐我‐‐自己所要的這一個我‐‐就像一向所要成為的這一個我；所要的東西樣樣都有了，現在我就回家到那裡去。

我在離開紐約以前，先寫了封信以航空方式寄出；寫給老費的，不知道什麼緣故，我覺得老費會明白，而別人或許就不會。

寫信比告訴他要容易得多，再說，他非知道不可。每一個人都一定要知道，有些人或許不瞭解，但我認為他會的。他自己也見到了愛麗和葛莉娜多麼的親近，愛麗是多麼依仗葛莉娜；我想他也會瞭解，我也會要依靠她了；在我和愛麗住過的宅第裡，要我孤孤單單一個人住，會是多麼的不可能，除非那裡有人助我一臂之力。我不知道這些話說得是不是很好，只是已經盡了最大本事來寫了。

&ldo;你對我們都很好，&rdo;我寫道：&ldo;我樂於要你成為頭一個知道的人，而我想你也是唯一瞭解的人；我沒法兒面對在&l;吉卜賽莊&r;一片孤零零的生活；在美國時，我一直在想，已經決定了只要我一到家，就要向葛莉娜求婚。她是我可以真正談到愛麗的唯‐一個人，你明白吧。她會瞭解，或許她不肯嫁給我，但我想她會的……這麼一來，就會使每一件事情，都像我們三個人依然在一起似的。&rdo;

我把想要說的話表達出來，這封信足足寫了三遍，老費應該在我到家前兩天就能收到信吧。

輪船駛近英國時，我走到甲板上來，眼見得陸地越來越近。我心中想：&ldo;但願桑託尼同我在一起。&rdo;我的確發了這種願，願他能知道這一切事情是如何成真的‐‐我所計劃的每一件事情‐‐我所設想的每一件事情‐‐我所要的每一件事。

我要甩開美國，甩開那些壞蛋、那些諂媚者，以及所有那些我所痛恨的人，以及我可以十分確定，那些由於我出身卑微而痛恨我、看不起我的人！我凱旋歸來了，回到那一片松林，回到那一條盤旋彎曲，險狀叢生的公路，直上山巔的&ldo;吉卜賽莊&r;的宅第，我的宅第了！我正回到自己最需要的兩件事上。我的房屋‐‐這幢房屋是我夢寐以求，計劃所得的，也是超出我所要的每樣事情以上的東西。以及那一個了不起的女人……我一向就知道，有一天會邂逅一個了不起的女人，已經遇到了。我見到了她，她也見到了我，我們在一起了，絕色無雙的女人呵，以前我一眼見到她時，就知道自己是屬於她的，絕對是她的，永遠是她的。我已是她的，而現在‐‐終於‐‐我要到她那裡去了。

我到達京斯頓區，沒有一個人見到我。火車到站時，太陽已經西沉了，我從車站走出來，採取一條繞遠兒的側路，我不想遇見村子裡的任何人，這個晚上可不要見到任何人……

我走上往吉卜賽莊的公路時，天幾乎全黑了。我已經把到達的時間告訴了葛莉娜，她正在山上的宅第中等著我呢。終於有這一天了！到現在，我們的花槍耍完了，一切的假裝‐‐假裝不喜歡她‐‐演過了。這時一想到，就哈哈笑了起來，笑自己所演的這一角色，笑自己打從一開頭就小心演的這一角色。不喜歡葛莉娜，不要她來，不要她和愛麗在一起。不錯，我一直都非常小心，每一個人一定都信以為真；我還記得那次假裝的吵嘴，吵得愛麗一定都聽得到。

我們頭一次邂逅，葛莉娜就已經知道我是何許人了。我們彼此從來都不存什