那麼艱難，但他神情是那麼地泰然自若，那麼地自信和灑脫。我驚歎的是，他的朋友都不認為他是需要被照顧的。

或許我的出現讓他的生活增添了偶然的驚喜，但他的出現何嘗不也滿足了我散播快樂種子的愉悅呢？

二零一三年六月的俄羅斯文化之旅，邂逅的三位男子，令我深深地動容。

二零一三年十月三十一日

醉舞狂歌數十年

我是個夜貓子，經常是天亮了才熄燈，熄燈前有時候會接到一通電話，我接起電話也不問對方是誰：“Habaday早安！”對方一定是個輕柔的男音：“Habaday晚安！”然後雙方哈哈大笑。Habaday是我和他的暗語，這個暗語代表多重意思，好玩、好笑、生氣、快樂、可說的、不可說的都隨著說話語氣的轉變用這個做暗號。暗語的由來是，在愛林未滿一歲時，楊凡教她唱生日快樂歌，她因咬字不清，把Happy　Birthday唱成Habaday，從此我和楊凡就拿這個做暗語。因為我晚睡晚起，楊凡早睡早起，我睡覺的時間正是他起床的時間，平常找不到適當的時間聊天。有一天天剛亮，他打電話給我，講了一個鷹與狼的故事，他最愛在電話裡跟我講電影情節：“一位武士和美女相戀，被巫師下毒咒把武士變成狼，美女變成鷹。武士晚上是人，白天變成狼；美女白天是人，晚上變成鷹，他們兩人只有在月亮隱去太陽昇起時才能同時變成人，但是隻有很短的相聚時間，那部電影是Ladyhawke。”我說：“那你是武士囉。”以後他就經常在月亮隱去太陽昇起的時候和我聊天。

認識楊凡是在一九七七年我來香港拍《紅樓夢》的時候，《明報週刊》找我拍封面，由楊凡攝影。拍攝當天我穿著一條深藍緊身牛仔褲，上身不鬆不緊的白底紅色橫條Polo衫。他一聲不響從房裡拿出一件白底藍直條大襯衫叫我換上。那是他的衣服，我拿在手上有點遲疑。那大襯衫罩在我瘦瘦的身上竟然挺瀟灑。於是我眯起眼睛迎著風扇，一頭長髮隨風飛揚，楊凡順著音樂節拍輕盈地按著快門。他總是有本事讓被拍者感到輕鬆自然。

二零一一年我寫作出書的時候，楊凡還未正式下海，短短的一年裡他竟然出了兩本書。在他寫作之初，有一天和我喝下午茶，他眼睛閃著光，不停地在我身上打轉，問這問那，兩人離開等電梯的時候，他說，我要寫你。到家沒多久，他打電話來興奮地說已經寫了一部分，我要他念給我聽，唸到一半我說：“楊凡，我哪有那麼晚起床。”“啊呀！晚睡晚起是藝術家與美人的特權，何況你既是藝術家，又是美女中的美女，加多幾小時絕不為過啦！”這個楊凡，為了達到目的什麼話都說得出來。“你給我提早兩個鐘頭。”“這樣子我就不寫了。”“不寫拉倒。”掛了電話我用簡訊傳去四個字：“猴巴擺媚？”（廣東話）國語是“好了不起嗎”。

第二天我和女兒去歐洲度假，到了巴黎接到他的電話，說《蘋果日報》副刊“蘋果樹下”，星期日會刊登他寫我的那篇文章。“你怎麼沒先讓我看過，龍應臺說的，文章裡有涉及他人的話，應該先讓那人過目徵求他同意才好。”“來不及了啦！”我撥個電話給董橋。“董橋，你幫我看看楊凡那篇文章，告訴我這個朋友還值不值得交。”“很好呀，沒問題，他很有才情。”

我和楊凡就像童心未泯的孩子，兩個人有時吵吵鬧鬧，很快又和好如初。楊凡是個有心人，知道我開始看書了，就送我一個放書本的木架子，讓我看書的時候不用手持厚重的書。知道我想寫作了，就送我厚厚的稿紙，他說：“我知道你還有很多話想說，你就透過這小方塊把它寫出來吧！”

歐洲回來看了他寫我的那篇《今夜星光燦爛》，反而被他最後一段打動，那段寫的是他自己。“回顧我的一生，不學無術，憑著自