九四年我和未婚夫專程飛到巴黎訂製婚紗，量身後，裁縫師要求我再飛兩次去試穿，我只試了一次，就直接請他們寄到舊金山，婚前三天才收到包裹，開啟來穿上，居然鬆鬆的，好像大了兩個碼，我傷心得倒在床上痛哭，婚禮沒有婚紗怎麼成？一般裁縫也不會改。正哭著，巴黎的女朋友來電話，講了幾句，她掛了電話，兩分鐘後又打來，叫我第二天一早帶著婚紗飛巴黎，我什麼行李都沒帶，就只一個揹包和一袋婚紗。一下飛機直奔Chanel，當天改好就抱著婚紗回舊金山，我一身輕便裝，扎著馬尾一甩一甩地經過機場大廳，在機場行李領取處還見到許多從香港、臺灣趕來採訪我婚禮新聞的記者呢，他們怎麼也沒想到快做新娘的我這個時候會在機場出現。

我們一家四個女的，我和三個女兒，四個人鞋子號碼一樣大，我的鞋子、包包她們有時都用得著，有的衣服我們四人輪著穿，我嫌小了就給大女兒嘉倩，大女兒穿膩了給二女兒愛林，小女兒言愛貪舒服，最喜歡穿舊衣服，也不介意接四手貨，所以現在還可以在小的身上重溫我二十年前的衣裳。最好笑的是，有一次二女兒揹著一個很小的黑色Hermès凱利包，她爸爸最不喜歡女兒奢侈，問她哪兒來的？大女兒嘉倩回答：“是爸爸以前送給媽媽（張天愛），媽媽送給我（邢嘉倩），我送給姨姨（林青霞），姨姨送給愛林的。”現在這個包變成了古董，有一次在連卡佛百貨公司看到一模一樣的包，價格竟然升了十幾倍。

三個女兒都很儉樸，從來不愛穿名牌，有時穿著隨意在街邊買的衣服也很開心。她們三個小時候最喜歡逛我的衣帽間，衣服、鞋子、包包、圍巾、皮帶、太陽眼鏡、首飾樣樣都拿出來試，兩個小的最愛換上我的衣服，踩著我的高跟鞋，戴上太陽眼鏡對著鏡子又唱又跳的，興起時跑到走廊學模特兒走臺步，我則充當攝影師要她們向我飛奔，捕捉動感的畫面，那是我們母女最溫馨的時光。

二零一四年八月三十日

丫頭與Lady

Lady與Baby

“嘻嘻嘻，嘻嘻嘻，”愛林自顧自地笑著兼自言自語，“好開心，真是太開心，太開心了。”夜晚我在房裡等她上床，見她如此雀躍，一邊欣賞她那少女純情的喜悅，一邊好奇地問：“什麼事令你這麼開心？”“爸爸高興！媽媽高興！姊姊高興！妹妹高興！大家一起高興！我太幸福了！家裡生了十二隻狗已經夠幸運了，看到一家人歡喜，這是最讓我開心的事。”

前一天，五月六日剛吃完晚飯，大女兒嘉倩從車房往屋裡跑，一邊叫嚷著：“姨姨！姨姨！快出來！Lady要生了！”我一把抓起手邊的iPhone就往車房跑，只見家裡的馴狗師手心裡已經捧著滿身溼漉漉的小狗娃兒，當時還沒有什麼太大感覺。最讓我震驚的是，親眼目睹第二隻狗寶寶的誕生。天呀！它就好像包在個塑膠袋裡面。兵荒馬亂中只見一雙手撕開那包裹著黑茸茸蠢蠢欲動的小物體，我即刻挪開兩步，以免礙著他們，馴狗師熟練地褪下那混雜著黑色、灰色、白色、紅色、綠色液體的透明袋子，吩咐助手們拿剪刀剪下連著袋子的臍帶，然後用白線紮起來。那馴狗師一雙大手剛好包著小狗兒，只露出個頭，他叉開雙腿握著狗娃兒用力地往大腿中間甩幾下，嘩啦啦、嘩啦啦地甩出了它嘴裡和身上的血水滴子，然後用吹風筒把小狗身子吹乾。不消五分鐘，狗狗已經乾乾淨淨地在鋪滿白毛巾的狗籠裡打滾。我驚魂甫定地蹲下來研究那包攤在地上的液體，這時一雙小腳進入我的視線，我抬頭望著神情比我更錯愕的小女兒言愛，用手指按了按那袋東西：“熱的，”我說，“一包一個—難道狗有十來個臍帶？”一大一小，兩張疑惑的臉。

三個，四個，五個……一個接一個。平常關在籠子裡的Lady，見我經過，總是張牙舞爪地吼叫，就好