咖啡館供應簡單的午餐和晚餐，主要是三文治和水果沙拉。而客人都是自己到櫃檯上等咖啡，所以很少有人給小費，尤其是中國人。

“這裡常有人給小費嗎？”我問。

“不是很經常。有些老先生、老太太需要我們把咖啡送到桌子上的，會留下小費，但也不多。”　小童說，“只有他一個人，每次都給很高的小費。所以我們也樂意為他服務。一見他來，只要走得開，我們通常都會主動過去問他要什麼，然後替他把咖啡端過去。”

“為什麼？這裡不是人人都排隊買咖啡嗎？”

“他的腿不大方便。”

“哦。”　我這才注意到他的桌邊掛著一根黑色的手杖。但他的全身看上去與常人無異。

“怎麼不方便？”　我又問。

“也不是很不方便，只是右腿略跛而已。”

“也許只是暫時的傷。”　我說。

“不是。他的車停在殘障車位。寶馬SUV。”

“什麼是寶馬SUV？”

“有錢人開的車，而且不怕燒汽油。”

“哦。”

“他一向要skinny　latte　（譯：脫脂拿鐵）。不過，如果你看見他來，不要主動上去打招呼，讓小葉招待他。小葉是這裡的老員工，這是她的特權。呵呵。”

“哪一種skinny　latte？Latte　有好多種呢。”

“他喜歡Vanilla　（譯：香草味）。”

正說著，小葉不知什麼時候閃過來，小聲道：“不是Vanilla，今天是hot　coffee，Venti　（譯：大號熱咖啡）。”說罷，閃回收銀臺：“小童，幫我收錢，他說他還要一杯咖啡。”

收銀臺前站了不少人，她走不開，顯然，又不願意錯過給臨窗青年端咖啡的機會。一臉求救的神色。

小童壞笑：“今天你表現太壞，我讓小謝端咖啡。別生氣，小費還是歸你。”

咖啡很快就做好了。我端著咖啡走到窗邊。不想打擾他，我打算悄悄地把咖啡放到桌上就離開。他卻已經覺察了，抬起頭來看我。

那是一張只有在時尚雜誌的香水廣告上才可能看見的臉，充滿青春，恍若神人。我一陣發呆，忘了呼吸。突然覺得，北京其實是座美麗的城市。恍惚間，我的手輕輕一抖，一股滾燙的咖啡蕩了出來，灑在我的手指上。我天生怕燙，手抖得更加厲害，杯子失手而落，只聽得“當”的一聲，咖啡杯先掉在桌子上，濺了他一身，然後滾到地上，灑了一地。

“I’m……terribly　sorry！　Sir！　（譯：非常對不起，先生！）”倉皇中，我說了一句英文。

我不知道為什麼會突然冒出一句英文。也許是瘋狂英語背得次數太多，也許是我不願意說中文，以免讓人覺察出我的外地口音。總之，我看見他雪白的襯衣上有一大片汙漬。藍色的領帶也成了褐色。

他皺了皺眉，沒說話。

“對不起，我是……實習生。您燙傷了嗎？”

“我沒事。”他說。聲音很低沉，很動聽。

我正想說話，小葉已經衝到了我的身邊：“先生，真對不起，您沒燙傷吧？”

他搖頭。

我低頭看見咖啡仍不停地沿著他的褲腿往下滴。小童不悅地看了我一眼，拿來一張黃色的防滑告示板，立在桌邊。

“先生，十分報歉。如果方便的話，請將清洗衣物的發票送過來，我們給您報銷。”

“不必了。咖啡是我失手打翻的，與這位小姐無關。”

“是嗎？”小葉和小童同時將臉轉過來，看著我，迷惑不解。

我愣了一下，道：“謝