“可以觸控到的男人”　在性方　面的真正苦惱。不管怎麼理智化或者　“想像”　—　“黑面板、　——　黑　骨骼、　黑齒齦　；　黑色的血”　等等—　—博　爾赫　斯必　須　找到　一種　方　—　式表達他對肉體生命的　恐懼　；　而不　僅是　他自己　的　肉體　生命　的　恐懼。黑色是死亡和否定的顏色。黑色象徵性地把肉體需要　委諸溷廁。重要的當然是心靈。新生的哲學家詩人有責任提　出這種觀點　；　即便只是實驗性的。

·　162　·

博爾赫斯傳

很多年後　；　當人們問他什麼時候感到自己的存在　；　博爾赫　斯回答說唯有在肉體極　端痛苦　或者　極端歡　快的　時　候　；　其餘　的　時候是模糊的　；　或許是夢幻似的。　這是一位哲人的回答　；　他用　哲學　家的　態度　實　際上　已把　自　己置於時間之外　；　但似　乎從一　個比　他年　輕得多　的　女人　那裡　找　到了愛情。博爾赫斯經歷過痛苦　；　也經歷過歡樂　；　但他一生中　沒有極端痛苦或極端歡　樂的　時候。他　活了　很長　時間　；　正如　他　有機會表明政治態度一樣　（　有時純屬無意　）　。他也有機會表明　生存的態度。這類話出自他口是意料中事　；　他很少讓人失望。　上了年紀的博爾赫斯有　個日　本女　人陪　在身　邊　；　他　成了　非　常安詳的虛無主義者。比　較年輕　的博　爾赫　斯　；　也　就是　埃斯　特　拉·坎託必須面對他有　所表　示的那　個　可以　觸控　到的　男人”　“　；　遠不如以後那麼超脫。他像　別的　40　多歲　的男　人　一樣　有性　的　要求　；　但又不像大多資料說懂得如何解決要求的男人那樣　；　博　爾赫斯不知道如何著手。　雖然不能完全怨他的父　母　；　但博　爾赫　斯的　父　母在　這方　面　對他的影響的確不理想。　由於仍　和母　親住　在一　起　；　博　爾赫　斯　有意避免在同異性的關係方面作出決定。假如萊昂諾爾來自　一個更為解放的環境　；　有更為開通的理智見解　；　她也許會幫助　或者甚至推動她的兒子明確地為自己作出性的定位。但是在　他結識埃斯特拉·坎託之前　；　這從來不是優先考慮的問題　；　尤　其對博爾赫斯自己。　沒有理由相信萊昂諾爾鼓勵或勸阻喬治尋找一個合適的　夥伴。一個有殷實的阿根廷家世的信奉天主教的好姑娘—　—　—　最好有錢—　—能替他治家並且　應　付他　日益　衰退　的視　力　；　就　符　—　合條件　；　但喬治結交　的不是　那種　人。至於　對埃　爾　維拉　·德　·

第二部·第六章

·　163　·

阿爾韋亞爾那類人只是逢場作戲　；　部分是讓他母親高興　；　部分　是避免真正的性關係帶來的麻煩。　認為萊昂諾爾對博爾赫斯的性生活起阻礙作用的想法也　是錯誤的。她只是不知道怎麼放手讓他自己去做而已。他顯　然不能很好地照顧自己　；　她也　許更　希望　他成為　一　個成　功的　作　家　；　不在乎他是不是　一個婚　姻幸　福的兒　子。最　好　讓他　在身　邊　完成那個特別的希望　；　而不把　他推　向他　顯然不　適　應的　社會　習　俗意義上的婚姻。　萊昂諾爾內心深處還有豪爾赫的影子。她丈夫生活中的　失望和英年早逝使她更有理由寄厚望於他們的兒子。她和博　爾赫斯各自肯定都記得豪爾赫的弱點—　—特別是在拈花惹草　—　方面。喬治在日內瓦時按　他父親　的指　示初　次涉　足花　叢　；　和　豪　爾赫的風流罪過混在一　起　；　這　對博　爾赫　斯壯年　時　效能　力的　自　信毫無好處。從日內瓦的　那天起　；　他　知道　自己　永　遠也　達不　到　傳統觀念對男子氣概的　期望　；　他的　整個