昨天清晨，太陽還未升起，天邊剛剛泛起魚肚白的時候，胡斌便和奶奶、弟弟以及妹妹一起下地幹活兒去了——他們要趕在天氣變熱之前完成收割稻穀這項重要任務。

來到田間後，四人二話不說便埋頭苦幹起來。只見他們彎著腰，手持鋒利的鐮刀，動作嫻熟而又小心翼翼地將那金黃色的稻穗一一割下。每一刀下去都伴隨著“沙沙”聲響起，彷彿是大自然對辛勤勞作人們的讚美與肯定。

接著，他們把割下來的稻穗放進腳踏式打穀機裡脫粒。這種傳統工具雖然效率不高，但卻承載著農民們世代相傳的智慧與勤勞。打完谷之後，他們又用蛇皮袋將溼漉漉的稻穀裝好，並用紅色的繩子打成結實的活結。這些裝滿稻穀的袋子大約有 80-90 斤重，可胡斌卻毫不費力地將它們扛上肩膀，一步步從田裡搬到大路邊上去。

隨後，胡斌會騎上摩托車，每次運兩包稻穀回家。就這樣一趟又一趟，他來回奔波於家和田地之間，不知疲倦。終於，所有的稻穀都被安全運回到家中，並整整齊齊地擺放在寬敞明亮的客廳裡。

從晨曦微露一直忙活到夜幕降臨，這一整天裡，他們幾乎沒有片刻休息時間。然而，望著眼前堆積如山的勞動成果，大家心中都充滿了成就感與喜悅之情。

當夜幕降臨，胡斌用過晚飯、洗完澡，連頭髮都還沒幹，拖著疲憊不堪的身體回到房中，一頭倒在床上，便沉沉睡去。然而，第二天早上醒來時，他卻感到一種前所未有的痛苦。他的雙手發酸發脹，幾乎無法握拳；雙腿像是被灌滿了鉛一般沉重，每邁出一步都需要巨大的努力。不僅如此，就連大腿也彷彿失去了知覺，不再屬於自己似的。

這種感覺對於胡斌來說並不陌生，就好像一個長期不運動的人，突然間進行了一場激烈的運動，導致全身肌肉痠痛難耐，需要三五天才能夠恢復過來。此刻的他，真切地體會到了什麼叫做“力不從心”，甚至連基本的行動都變得異常困難。

胡斌強忍著渾身傳來的痠痛感，邁著沉重而緩慢的步伐，猶如一個行將就木的老人般，朝著洗漱間緩緩走去。他的每一步都顯得異常艱難，似乎只要稍一用力，就會引發全身肌肉那難以忍受的痛楚。

經過一番漫長而痛苦的掙扎後，胡斌總算是完成了洗漱。正當他準備享用早餐時，弟弟妹妹們也陸續從睡夢中醒來，他們一邊打著哈欠，一邊揉著朦朧的睡眼，迷迷糊糊地走進洗漱間開始刷牙洗臉。

奶孫四人圍坐在餐桌旁，享用著簡單而溫馨的早餐。每個人都默默地吃著，沒有太多的交流，只有偶爾碗筷碰撞的聲音和輕微的咀嚼聲。

當最後一口食物被嚥下，奶奶抬起頭來，目光掃過三個孫子孫女。她緩緩開口，聲音低沉而堅定：“今天我們要去收割稻穀了。老大，你負責把稻穀運到穀倉；老二，你負責切割稻穀；老三，你幫忙把稻穀捆起來。”

聽完奶奶的安排，三兄妹的臉色瞬間變得有些難看。他們相互看了一眼，眼神中透露出無法掩飾的無奈和疲憊。似乎在心中暗暗叫苦：“天哪！這任務怎麼還沒結束啊？”儘管內心充滿了不情願，但出於對奶奶的尊重和孝順，孩子們還是默默地站起身來，拿起收割稻穀所需的工具，緊跟著奶奶走出家門。

陽光灑在大地上，照亮了一片片金黃的稻田。微風吹過，稻穗輕輕搖曳，發出細微的沙沙聲。然而，對於這三個孩子來說，這樣美麗的景象並不能減輕他們心頭的壓力。他們邁著沉重的腳步，跟隨著奶奶走進稻田，開始了一天辛勤的勞作。

胡斌騎著摩托車風馳電掣般地駛到了田邊的泥巴路邊，然後一個漂亮的剎車，穩穩地停住了車。他敏捷地下了車，走到昨天鋪在地上的那塊 10*10 平方的布前，彎下腰，隨意地將其捲了起來。

接著，他