秦王政高冠朝服，端坐在一層一層的臺階之上，彷彿在祭祀活動裡飾演祖先那般。他背後是泛起珠光色的美麗的帷屏，綢絲細密地交織出絢爛的紋路，帷屏後面擺放雕刻龍與瑞獸的花樣的檀木隔斷，深沉的鏤花將陰影投在錦繡的帷屏上，仿若真實與夢幻的重疊交織。

壯闊的穹頂籠罩在他們頭上，深紅色的簾幔上垂下青色環形玉，也向這些人落下巨大的血色的影子。燕太子的獻書，輾轉過一個又一個人的手，最終謹慎地傳到秦王手裡。

他從小案上拿起那捆好的竹簡，無聲地聆聽那些人的發言，他們說，這已經是燕太子的第三回上書了，而前兩次他們都置若罔聞，擋了回去，但他懇求一定要讓他回燕國——秦王將繡著紅色黼黻紋的衣袖稍稍往回拉一點，露出小半截在燈火下呈暗金褐色的手腕，極其優雅，又極其緩慢地，他在血色陰影裡垂下眼睛，將竹簡展開。

是那個人的字啊。烤成枯草色的篾片上，可以看見從回憶裡殘留下來的某些東西，他審慎地觀察，多年不見，燕丹的書法精進了許多，下筆的力道灑脫恣然，很有燕地特色的書法，倒是不像他這個人。他幾乎愛不釋手地觀賞他的手筆，在心中下了判斷。

原本秦王是沒怎麼打算看他精心寫成的內容的——多少有些殘忍，燕太子似乎下定決心不再做這裡的質子，秦王卻漫不經心地在他的手書中尋找當年的影子，秦地的文字，寫得那般嫻熟漂亮，君王在高位上恍然憶起，在渾濁的、滿是灰塵的陽光下，燕丹曾經也用秦國文字寫過，寫過他的名字。

他慢慢微笑起來，殿下群臣驚惶地看著他們的王將那長長的竹簡展開一端，雙手扯住竹簡，陡然發力，向兩個相反的方向拉，麥色的手背上經脈的紋絡拱起，像是要撕裂什麼可憐的活物。

串聯篾片的牢固而纖細的繩，隨著他的動作，繃得越來越緊，扯得越來越細，終於發出嘩啦的微響，淒涼地在無情的暴力下斷裂了。

竹簡的前端散開，秦王政依舊緊緊攥著雙手，過了一會才將手展開，他的面板上已現出血紅的勒痕。大約有四五根篾片從簡上脫落下來，他面無表情地將它們從桌面上拾起，一根一根地扔到階下，像是投下生死籤。

竹簡落到厚重的地毯上，在人們心頭重重一擊——他們明白了君王的意思。

無論如何，無論如何，都不能讓這個質子回到他的國家。

那是覆蓋冰雪、寒風嚎泣如壯士之歌的北方之國所未有的美麗生物，翠鳥。有令人憐愛的、泛出珠玉之光的藍綠色羽毛，深豔又華貴，鮮麗又活潑。這又是一種性格極為暴烈的鳥，一旦被人捕捉，囚禁在籠裡當做尊榮的裝飾，它就會絕水絕食，不斷用小小的身軀撞擊籠子，直到鮮血淋漓，直到遍體鱗傷，直到力竭死去。

燕丹穿著染成鮮青色的禮服來見秦王政時，後者滿懷悲憫地想起了這種鳥，燕丹的衣裳是按照北地風格裁剪的，那種綠松石般的色澤，看了叫人覺得不快。但將燕丹比作翠鳥，畢竟是不妥的，秦王又想，這個人坐下的時候，衣間帶著淺淺的松香，香氣十分清雅，但細嗅起來又有點刺鼻的辛苦，大約是患病時敷的藥的氣味。

離上次在使館裡發生那件事，已有一段日子了，他們客客氣氣，若無其事地相對晤談，一東一西，都竭力表現出從來沒有任何衝突的樣子，但在繁縟得令人厭倦的客套和禮節中，他們觀察著對方的模樣，很快就互相知道，彼此皆沒有從那件事上釋懷。

“怎麼，難道咸陽不好嗎？”秦王政像個真正和藹的君王，盡職盡責的東道主，微微地笑著問燕丹。

“不。”燕丹也像什麼都沒發生過一樣，略略垂頭：“咸陽是好的。只不過我思念薊都。近年來，也有疾在身，因此——”

燕丹抓緊機會開始逐條地闡述回去的