一次，兩次，三次無數次。

小小的任南野曾經目睹那個酒鬼對任蔓雲拳打腳踢，打得她渾身是傷。

他捏起稚嫩的拳頭，哭著跑過來，錘打酒鬼：「打你打壞人你是大壞蛋」

酒鬼輕而易舉拎起任南野衣襟，往空地一甩。

任南野哐一聲，撞上梧桐樹，撞得頭破血流。

瘦弱的小孩順著樹幹跌落在地，他哭得更大聲了。

酒鬼看著地上無力掙扎的女人，啐了口唾沫，搶走了家裡所有的錢，大搖大擺的走出了院子。

任蔓雲挪動著爬過來，抱住啜泣不斷的任南野，把他圈在懷裡，柔聲安慰他：「南南乖，不哭了啊。」

任南野哽咽聲逐漸變小，他顫抖著身子，將小腦袋埋進任蔓雲的頸窩。

「好孩子，」任蔓雲親吻任南野的額頭，眼睛，鼻尖，面頰，小手。「親親就不疼了啊。」

「媽媽也不疼，」任南野抬起髒兮兮的小手，擦去任蔓雲眼角的淚水：「南南很快就會長大長高了，變得像梧桐樹一樣高，就能保護媽媽了。那個壞人再來，我就把他趕走。」

任蔓雲笑著，眼角卻濕了。

後來，任南野才知道，那個壞人是他的外公。他好色又爛賭，還有酒癮，打跑了老婆又打跑了孩子，臨老，誰也不願意照顧他。

他的三個兒女中，任蔓雲是最好欺負的那個。

為了躲避外公的糾纏，任蔓雲帶著他搬了家，他們從邊遠的小鎮逃到了z市。

但似乎從搬家之後，任蔓雲就像變了一個人，她溫柔的時候越來越少，脾氣也越來越暴躁，任南野打破了碗或者玻璃杯都會挨一頓揍。

任蔓雲打得很兇，冷靜下來後又流著淚跟他道歉，親吻他的額頭和小嘴巴。

任南野5歲那年，任蔓雲做了個決定，她要送他去孤兒院。

「南南，媽媽生病了，很嚴重的病，要去一個很遠很遠的地方治療，」任蔓雲雙眸瑩亮，跟他講，「我保證，病好了我就回來接你。」

她笑得那麼漂亮，她有一張隨時都會破碎的臉。

「媽媽你不要南南了麼？」任南野對著這個又恨又愛的母親，慌忙地去抓她的手。

任蔓雲揉著他的後腦勺，笑他：「媽媽怎麼可能不要你呢，傻孩子。」

任南野以為自己又惹任蔓雲不高興了，忙低著頭道歉，「我再也不調皮了，不要、不要趕我走。」

任蔓雲把他攬進懷裡，眼淚無聲的濕了一臉。

那晚媽媽特別溫柔，她煮了一頓香噴噴的餃子，但第二天，她還是把任南野送進了孤兒院。

「我一直想不通，為什麼她堅持要送我走，我曾經怨過，恨過，就是想不明白。」碾成粉末的藥片將任南野的指尖染成一片雪白，他嘆了口氣，輕得像一縷風。

他說：「直到我讀大學那年收到一封信，我媽寄給我的，那會兒她剛剛過世。她在信裡告訴我，她有家族遺傳的間歇性精神病。自從外公來家裡鬧過幾次以後，她的情緒越來越不穩定，慢慢的變成了躁狂症」

他從來沒恨過那些拳頭和棍子，他怨的是媽媽為什麼拋棄他。

親情的缺失永遠無法彌補，無論後來是否長大成人，是否鮮花簇擁，但那個黑洞永遠都在心底的最深處，日日夜夜都刮著狂風。

那是一種深入骨髓的孤獨感，它存在於你的身體裡，像一場漫長的感冒，一點小疼小痛，不會癱瘓，不必截肢，但它時刻都在，以暴烈的方式佔據著你的生命。

任南野攤開指尖，風把那點白沫吹沒了。

「她在信最後說，這個病可能也遺傳給了我，要我記得去醫院做個檢查。」

任南野轉身，與宋玉風面對面，