吡�錼醋虐諄ɑǖ母篩胱臃唷Ｓ械姆孔鈾�彌皇Ｏ鋁⒅���渲幸燦械乃坪踔幌�蚩�景逄狀氨憧梢月砩獻∪恕Ｎ頤譴誘庠繅訊暇�袒鸕奈奚�尷⒌姆孔又屑淶牡纜反┕��

“其實也就是七八年前這裡還有幾個人居住來著。”玲子告訴說，“四周全是莊稼地。可終歸都跑光了，生活太難熬啦。冬天大雪封山，人動彈不得，再說土地也不是那麼肥。還是去城裡幹活賺錢。”

“可惜啊，本來有的房子還滿可以使用。”我說。

“嬉皮士住過一陣子，冬天也都凍得逃之夭夭。”

穿過村莊，前行不一會，便是一片草地。像是一座四周有圍欄的廣闊牧場，遠處可以望見幾匹馬在吃草。沿圍欄走不久，一隻大狗“啪噠啪噠”甩著尾巴跑來，撲到玲子身上，在她臉上嗅了嗅，然後又撲向直子搖頭晃腦。我一打口哨，它又跑過來伸出長舌頭左一下右一下舔我的手。

“牧場的狗。”直子摸著狗的腦袋說，“估計都有20歲了，牙齒不中用，硬東西幾乎啃不動。總在店前躺著，一聽到人的腳步聲，就躥上去撒嬌。”

玲子從帆布包裡掰下一塊幹乳酪。狗嗅到那氣味兒，便奔過去一口叼住，高興得什麼似的。

“和這東西再也見不了幾天了。”玲子拍著狗腦袋說，“到10月中旬，就要把馬和牛裝上卡車，運到山下的牧舍裡去。只是夏季在這裡放牧，讓它們吃草，還開了一個小咖啡店招待遊客。說起遊客，一天跑來的頂多也就是二十來個。怎麼，你不喝點什麼？”

“可以。”我說。

狗帶頭把我們領到那家咖啡店。這是座正面有簷廊的小建築物，牆壁塗著白漆，房簷下懸掛一塊咖啡杯形狀的退色招牌。狗搶先爬上簷廊，“唿”地躺倒，眯縫眼睛。我們剛在簷廊的桌旁坐定，一個身穿教練衫白布褲、梳著馬尾辮的女孩兒閃出，親熱地向玲子和直子寒暄。

“這是直子的朋友。”玲子介紹我。

“您好。”女孩兒說。

“您好。”我應道。

三個女士一陣閒聊的時間裡，我撫摸著桌下面狗的脖子。那脖子的確老了，硬邦邦的幾根筋。我在那硬筋上握了幾把，狗於是十分舒坦似的閉目閤眼，“哈哧哈哧”喘著氣。

“叫什麼名字？”我問店裡的女孩子。

“貝貝。”她說。

“貝貝。”我叫了一聲，狗完全無動於衷。

“耳聾，得再大點聲才能聽見。”女孩兒的話帶有京都味兒。

“貝貝！”我扯著嗓門喊道，狗這回“霍”地立起身，“汪汪”兩聲。

“好了好了，慢慢睡，好長命百歲。”女孩兒說罷，貝貝又在我腳前來個就地臥倒。

直子和玲子要冷藏牛奶，我要了啤酒。玲子請女孩兒放立體聲短波。女孩兒便按了下放大器開關，選放立體聲。裡面傳出布萊德·舒特·安德烈斯的歌——《飛轉的車輪》。

“說實話，我是為聽立體聲才到這兒來的。”玲子一副滿足的神情，“我們那兒連個收音機也沒有，要是再不來這裡幾次，連世上現在唱什麼歌都不曉得了。”

“一直住在這裡？”我詢問女孩兒。

“那怎麼成，”女孩笑著回答，“這種地方，夜晚會把人孤單死的。傍晚由牧場的人用那個送回市內，早上再趕來。”她指了指稍遠一點牧場辦公室前停著的四輪機動車。

“這裡怕也快到閒時候了吧？”玲子問。

“嗯，就要一點點地收攤了。”女孩兒說。玲子掏出煙，兩人抽起來。

“你不在可就寂寞啦。”玲子又說。

“來年5月還來呀！”女孩兒笑道。

“奶油”的《白房間》播完後，有一段商業廣告，接著