情願被某種東西束縛住。'〃

我幫她洗碗。站在她旁邊，把她洗過的碗用毛巾擦乾，放在烹調臺上。

〃噢，你家裡人都上哪兒去了，今天？〃我問。

〃媽媽在墳裡，兩年前死的。〃

〃這個，剛才聽你說了。〃

〃姐姐同未婚夫幽會。好像到什麼地方兜風去了。她的那位在汽車廠工作，所以她特別喜歡汽車。我可是不大喜歡。〃

說完默默洗碟子，我便默默地擦。

〃往下就是我爸爸了。〃綠子停了一下說。

〃呃。〃

〃爸爸他去年6月去了烏拉圭，一直沒回來。〃

〃烏拉圭？〃我一愣，〃何苦去烏拉圭那樣的地方？〃

〃想移居烏拉圭，他那人，活像天方夜譚的阿拉伯人。當兵時的一個熟人在烏拉圭辦農場，心血來潮地說去那裡很好混，就一個人搭飛機走了。我死說活說勸他別去，告訴他去那樣的地方根本行不通，又不懂語言，再說首先連東京都沒怎麼離開過，但怎麼說也不頂用。肯定是我媽死了以後，他悲傷得不知怎麼才好，腦袋那根弦也隨著斷了。他愛我媽就愛到這個地步，真的。〃

我不便應和什麼，張著嘴，望著綠子。

〃媽媽死的時候，你猜爸爸對著我和姐姐說什麼來著？這麼說的：'我十分懊悔，真不如叫你們兩個替你媽媽死算了！'聽得我倆目瞪口呆。還不是，再怎麼樣也不好那樣說話呀。當然嘍，那是出於喪失至親至愛伴侶後的難過、悲哀和痛苦，這我知道，也很同情。但也不至於說什麼讓親生女兒去替死那樣的話，你說是不？你不認為未免過分了？〃

〃啊，倒也是的。〃

〃我們也很傷感情。〃綠子搖搖頭，〃總而言之，我們這家人都有點神經兮兮的，多少有點出格離譜。〃

〃有點兒。〃我也承認。

〃不過，你不覺得人與人相愛是件好事？愛夫人愛得甚至當女兒面說什麼不如叫你們替死是件好事？〃

〃或許。〃

〃這還不算，還跑到烏拉圭去了，沒事似的甩下我們不管。〃

我悶頭擦拭盤子。全部擦完，綠子把我擦過的所有碟碗整整齊齊地放進餐具櫥。

〃父親那邊沒音信？〃我問。

〃今年3月，來過一張帶畫的明信片。可具體也沒寫什麼。只是說那邊很熱，水果不像預想的那麼好吃……就這麼點。簡直是開玩笑！那明信片上還居然畫的是一頭蠢驢！真神經！連見到哪個朋友或熟人沒有也沒提。最後還寫，等稍微安頓下來後，把我和姐姐叫去。以後再杳無音信。這邊去信也不理。〃

〃那麼，假如你爸爸叫你去烏拉圭，你怎麼辦？〃

〃就去看看嘛，不是挺有趣的？姐姐說她堅決不去。我姐她最最討厭不衛生的東西不衛生的地方。〃

〃烏拉圭就那麼不衛生？〃

〃不曉得。姐姐認定是那樣。說路上一層驢糞，上面趴滿蒼蠅，沖廁所的水又不通，蜥蜴蠍子到處一動一動地亂爬。說不定她在哪裡看了這類電影。姐姐對蟲子算是深惡痛絕的。她最開心的就是坐著狂吼亂叫的車子在湘南一帶來回兜風。〃

〃呃……〃

〃烏拉圭，滿不錯嘛，去也未嘗不可。〃

〃那一來這店誰來管呢？〃我問。

〃姐姐在半死不活地管著。住在附近的伯父每天都來幫忙，還去送貨。我有時間也幫把手，反正開書店也不是什麼重活兒，怎麼都幹得了。要是怎麼都幹不下去的話，就乾脆連店鋪一賣了事。〃

“夜裡我時不時地醒來，怕得不得了。”直子依偎著我的胳膊說，“萬一就這樣不正常下去，恢復不過來的話，豈不要老死在