直子於是緩緩然而語言清晰地談起自己一天的生活。早上6時起床，在這裡吃早餐、清掃鳥舍，之後便大多去農場勞動，侍弄蔬菜。午飯前或午飯後有一小時同主治醫生個別會面時間，或者進行集體討論。下午是自由活動，可以選擇自己喜歡的講座、野外作業或體育專案。她選聽了幾個講座，有法語，有編織，有鋼琴，有古代史等。

“鋼琴由玲子姐教，”直子說，“此外她還教吉他。我們都互相當學生當老師。擅長法語的教法語，做過社會科教師的教歷史，織東西高明的教編織。只就這點來說，差不多成了一所學校。遺憾的是我沒一樣東西可教別人。”

“我也沒有。”

“反正我在這裡要比在大學時學得起勁。很用功，而且用起功來覺得很有意思，可好著哩！”

“晚飯後一般做什麼呢？”

“與玲子姐聊天、看書、聽唱片，或到別人房間玩。就這些。”直子說。

“我練吉他、寫自傳。”玲子開口了。

“自傳？”

“說句玩笑。”玲子笑道，“我們10點左右就上床了。如何？這生活很利於健康吧？睡覺睡得才香呢。”

我看了下表，差不多9點。“那，怕是快要困了吧？”

“不，今天沒關係，哪怕晚一些。”直子說，“好久沒見了，想再談一會。你說點什麼可好？”

“剛才只我一個人的時候，一下子想起了很多以前的事兒。”我說，“記得以前我同木月君兩人去看望你那時的情形麼？去海邊醫院。大概是高中二年級那年夏天吧。”

“是做胸腔手術時的事吧，”直子淡淡一笑，“記得很清楚哇。你和木月君騎摩托去的，提著化得軟綿綿的巧克力，吃得我好辛苦。不過總好像很久很久以前的故事似的。”

“是啊。那時，你像是寫了一首長詩。”

“那個年齡的女孩誰都寫的。”直子吃吃笑道，“怎麼突然想起這個來了？”

“我也不知道，只是一時想起。海風的氣味兒、夾竹桃，這個那個，突然湧上心頭。”我說，“好了，木月君那時常去探望你吧？”

“哪裡談得上探望，幾乎沒去的。因為那，過後我們還吵了一架呢。開始時去一次，再就是和你兩個，往下就沒影了。你說過分不？一開始去那次像有什麼急事似的，心不在焉地，不到10分鐘就走了。帶桔子去的，嘟嘟囔囔胡亂說了幾句什麼，然後剝開桔子讓我吃，接著又嘟嘟囔囔了幾句什麼沒頭沒腦的話，就一晃兒人不見了。還說什麼他一進醫院就頭疼。”說到這裡，直子笑了。“在這方面那人還一直停留在小孩階段。這不是，哪裡會有什麼喜歡醫院的人呢！也正因為這個，人們才去看望，讓病人振作起來。可這些，他竟然莫名其妙。”

“不過和我兩人去的時候可不是那個樣子，和普通人做的沒什麼兩樣。”

“那是在你面前嘛。”直子說，“他那人，在你面前總是那樣，拼命掩飾自己脆弱的一面。木月他肯定是喜歡你。所以才儘可能只讓你看他好的那方面。但和我單獨在一起時可就不同了，那逞能勁頭就沒有了，真是個心倩說變就變的人。舉例說吧，本來一個人口若懸河地說得好端端的，不料一瞬間突然一言不發了。這事往往發生，從小就一直這副德性。儘管他想改正自己、提高自己。”

直子在沙發上調換了一下疊架的兩腿：

“他總是想改正、提高自己，卻總是不能如願，又是著急又是傷心。本來他具有十分出色和完美的才能，卻直到最後都對自己沒有信心，那個也要幹，這裡也得改……頭腦裡轉來轉去的淨是這些東西。可憐的木月！”

“不過，如果他真是有意只讓我看到他好的一面的話，那麼他的努力像是成功的。我看到