。兒　玉還　拒絕　了　為基　金會　收　購一份影印件的建議。　在英國　；　我探尋手稿　的最後　一次　行動　結果　證　明是　最缺　少　啟發性的。　桑吉內蒂太太告訴了一　個倫　敦收　藏家　的姓　名　；　據　說他　有　些極其珍貴的博　爾　赫斯　的　手稿。　1994　年　12　月　；　我　離開　阿　根　廷前　；　她把那人的名片給了　我。1995　年　1　月　；　我　打電話　找他。　回答電話的是一個相當　古板的　上層　社會的　男人　聲　音　；　我作　了　自我介紹　；　並把我在布宜諾斯艾利斯聽到的情況告訴他　；　並問　他能幫忙嗎　？　長話短說　；　他確認有一些手稿　；　但不是先答覆我的主要目　的—　—看　看他　的　材　料—　—而　是　從各　個　方　面　盤　問我　的　書　的　情　—　—　況　：　我的調查研　究　；　我　見過　哪　些　人　；　到　過　哪　些　地　方　；　出　版　商　是　誰　；　進展到什麼程度　；　等等。　這樣　過了　好幾　星期　；　直到　我第　六　次很有禮貌地問他有沒有可能在絕對保密的情況下看看他收　藏的博爾赫斯的文稿　；　他才說他的東西都在德國。　我覺得自己像是被領著在真正的　“小徑分岔的花園”　裡兜　了一個圈子。　（　我懷疑即使我說出心裡的感覺　；　他也不一定明　白我借用了博爾赫斯一篇小說的標題。　我暫時放棄了。幾個　）　月後　；　我又試了一次。　電話里長談了兩次　；　他再度向我提了一連串問題　；　瞭解我

後

記

·　313　·

的打算　；　最後提出一個極不合情理的建議　：　我那本書的出版商　應該付錢　；　我才能看　他的材　料。不　然的　話　；　他有　什　麼好　處呢　？　他的材料被人看過之後還值什麼錢　？　我認為那些材料的價值　不會　因為　被人　看過　而打　折　扣　；　不　會因為我看過而遭到汙染。他顯然不是這麼想的。我開始覺　得我是在尋找某些禁果　；　或者　一件　像阿　萊夫那　樣　有魔　力的　東　西　；　或者一件　特隆”　“　裡的小物件。　我試圖解釋我的研究工　作純　粹出　於文　學動　機　；　我　是個　善　意的傳記作者　；　我對我　的傳記　主體　博爾　赫斯的　了　解是　逐步　加　深的。我是個財力有限的　作家　；　而他　掌握　的材　料　可能　對這　位　20　世紀的偉大作家生平和作　品的介　紹有很大　價值。　（　難道　需　要說嗎　？）　當然　；　我保證嚴格保密……　我在我們最後一次談話　中翻　來覆　去強　調這　一點　；　我知　道　我沒有希望了。　最後　；　我擔心我與之　打交道　的那　個人　也像　許　多不　會講　西　班牙語的人那樣　；　他們熱切地詢問了我從事的研究課題　；　聽到　我回答的三個字　“豪　爾赫·　路易　斯·　博爾赫　斯”　（　我　希望　發　後　音正確　）　往往會問　：　誰　？　不應忘記　；　博爾赫斯面對世人對他的喜愛始終是寬厚的　；　可是要進一步瞭解他時　；　除了合法的版權約束之外　；　竟會遇到　這種情況的阻礙卻是我始料不及的。　最近我和去世不久的暢銷作家艾利斯·彼得斯的文學經　紀人德博拉·歐文談話　；　發現她對前景的估計使我深有同感　：　“一位作家的作品難道只有從所有權　；　從商業的角度錙銖必較　地計算嗎　？　你為作家盡心　盡力　；　而他　們去　世後　只　剩下　金錢　和　令人痛心的事。　”

·　314　·

博爾赫斯傳

博爾赫斯的外甥路易斯·　德　·　託雷　1994　年　在布　宜諾　斯　艾利斯向我要了　200　美元　才告　訴我博　爾赫　斯家