是問題,可是我發現我對工作的態度,已經變得越來越麻木和懈怠,甚至對賺錢都失去了應有的慾望。
究竟是什麼維持了我對寫作的這份“熱情”?我一直試圖為自己尋找一個真正的答案,可腦子裡只是模模糊糊有個影子,始終說不清楚。去年春節放假,我出門旅行,途中和別的遊客閒聊,話題是“最老的職業”。在這個世界上,人類最早的職業是什麼?據說現在比較有說服力的觀點是“娼妓”。我對這種說法感到十分意外,我本來以為會是“獵人”,正要和他們接著侃下去,可腦海裡突然出現了一個奇怪的念頭——世界上最古老的職業會不會是“講故事的人”?
大概在每個人的記憶中,都會有童年時代,一邊圍坐在火爐前,一邊聽長輩講故事的難忘經歷。越是那種神秘古老的舊事,就越是聽津津有味。雖然有些害怕,更多的卻是好奇,總是急切地想要追問: “接下來發生了什麼?”直到講故事的長輩說: “今天太晚了,就講到這裡為止,趕快上床睡覺。”但我們卻仍是捨不得離開: “求求您了,再講一點吧。”
這種情景已經不知重複了多少年代,就連那些裹在襁褓中還不會說話的嬰兒,似乎也能聽懂簡單的故事。大概講故事與聽故事,是人類與生俱來的原始本能,也許從洪荒時代起,出去打獵摘果子的猿人,晚上回到洞穴裡就會象這樣對小猿人講述白天的經歷。不過考古學家都無法證明,誰是世界上第一個講故事的人。這比人類文明的起源還要難以考證。我更是沒有辦法證實“講故事的人”是世界上最古老的職業,但我相信,這個職業一定足夠古老。
如果寬泛些看,寫小說的作者、拍電影的導演等,都是這種古老職業的繼承者,可能我在骨子裡,也希望能夠成為一個“講故事的人”。雖然寫作時遇到的困難和壓力很多,但最終將自己的故事完成,並且傳遞給讀者,從中收穫到的那份“感動”,絕不是任何事物可以替代的。