白芙儂換了一身素淨的單衣上崔家去。

崔家所在的衚衕又細又窄長，也多是住著下三流的人，訊息卻靈通得很。在白芙儂到來之前，左鄰右舍早把整件事添油加醋地告訴了□□。

□□哭成了淚人，腫成核桃似的眼睛沒有目的地亂轉。白芙儂依偎著她，盡力緊緊覆住她的兩手：“別哭，□□，別哭！快些聽大夫的話喝藥，竟養好身子！”

她看著□□：“長順不在了，還有孩子呢，他長大了，也會待你好的！”

□□掙著搖了搖頭，撐肘坐起來一點，剛喊了兩聲“姑娘”，眼淚又湧在嗓子眼裡說不出話，最後終於道：“姑娘，我早知道他不對，我沒想到！他老怕我吃不夠，買了些醬肘子、紅糖棗兒的回來，只說借的錢。我問他借誰的，他不說！早知道他要有事兒，我早知道！”

□□說到這裡已是淚流了幾次，哽咽著拉住白芙儂的手，訴衷道：“姑娘，你記不記得，以前太太說的什麼，‘凡有所苦，皆有孽罪’。姑娘，我做錯了什麼事？我莫不是上一輩子太壞，報到……”

白芙儂心中愀然，伸手連連掩她的嘴：“你哭糊塗了，別胡說，別胡說！”

□□充耳未聞，仍兀自流淚道：“我，我給他多燒點兒錢，死也不做個餓死鬼。我這輩子受他這麼些好，報是報不了了，下一輩子再去報他！對，還有孩子，還有孩子……”

白芙儂聞言大慟，只低著頭拉緊她的手，過了一會兒，去灶間端了一碗紅糖燉棗茶過來：“這輩子還長久，哪就先想下輩子去了？就是為了自己，也好好地過。來，先喝這茶，還是趕明再請大夫來一回穩妥。”

等第二天，白芙儂一直待在崔家，等大夫來把了脈，開了幾貼補氣養神的藥煎了，自己方回到慶安胡同去。然而沒過兩個禮拜，□□從崔家帶來訊息，她還是在頭三個月裡小產。

整個十一月就在這樣的無名沉寂裡過去了。□□靜養了一段日子，依舊回到白家住著，只是行動言語上，遠不如以前來得活潑迅速。

沈黛的大多數時間只在南屋裡看書，有時也和白芙儂說說話，很難得地開一句玩笑讓□□高興。除了到衚衕口買一份報，或吹一吹晚風，其他一切都由茶房包辦，她沒什麼心思上街去。

到月末的時候，毓如來了一趟，穿著一身靛藍色繡春蘭洋布上裳，踏著一雙黑麵白底的布鞋。沈黛恰好去衚衕口吹一會兒風，馬上看見了她：“六嫂！”

毓如微笑道：“別，我不進去坐了。沈姑娘，我這一趟來，是找你們告辭來了。哎，白姑娘呢？”

沈黛道：“她在屋裡頭，六嫂你來，我叫她去。”

毓如趕緊攔住她：“那算了，不麻煩，不麻煩了。世事等閒，告辭不告辭都一樣，回頭你替我知會她一聲，就是了。”

沈黛陪著她仍舊折返，朝衚衕外頭走：“六嫂，你這是……”

“這一個月，我一直去寶華寺燒香、聽佛。聽著聽著，好像聽明白很多，又好像沒明白。世上有人則曰聚，無人則曰散。現在允禧不在了，我不願意給人家當女傭人、茶房，又不願意在家納鞋底子補衣裳掙活，倒不如圖個清靜，早該散了。”毓如提著一個小包袱，走在前頭：“那裡的淨慧師太允了收我，排一個‘端’字輩。你看我這衣裳，現在袖口上還能有一點繡花，以後都不許了。沈姑娘，還有毓如、六嫂的稱呼，就都不再提了罷。”

雖然大出意料，倒也在情理之中，沈黛沒說什麼，只好微微地點頭答應。

她們迎著晚風一路走出去，走到衚衕口的時候，毓如轉身道：“就在這裡罷，不要送了。沈姑娘，我雖然不通，但也不是吃白食的蠢人。我到了廟裡，一定給你們誦經求福。”

沈黛無言以對，只有朝她一笑：“你多保