夜幕降臨，華燈初上，胡斌像往常一樣沉浸在《仙劍奇俠傳 1》的世界裡無法自拔。時間悄然流逝，兩集放映結束時，時針已經逼近九點鐘。

此時此刻，胡斌才如夢初醒般想起還有一堆未完成的作業等待著他去征服。於是，他毫不猶豫地開啟書包，埋頭苦寫起來。筆尖在作業本上飛速舞動，彷彿在與時間賽跑。然而，夜色漸深，睏意如潮水般襲來，但胡斌依然強打起精神，堅持將最後一題做完。當他擱下筆時，疲憊不堪的雙眼望向窗外，發現天空已經泛起了魚肚白——原來不知不覺間已到了凌晨時分。

第二天清晨，陽光透過窗戶灑在胡斌的臉上，他艱難地睜開眼睛，卻突然意識到大事不妙！由於昨晚忘記給鬧鐘更換電池，導致它失去了動力，沒能按時響起。驚慌失措之下，胡斌迅速穿好衣服，洗漱完畢，甚至來不及吃上一口奶奶早已準備好的熱氣騰騰、香氣撲鼻的蛋炒飯，便急匆匆地衝出家門，一路狂奔至學校。

風馳電掣般狂奔而來的胡斌，如同離弦之箭一般衝向教室門口。此時的他早已汗流浹背，氣喘如牛，彷彿剛剛經歷了一場激烈的馬拉松比賽。然而，儘管他竭盡全力地奔跑，但終究還是未能避免上課遲到的命運。

當胡斌終於趕到了教室門前的時候，他看到一個身穿灰白色調交織襯衫、下身搭配一條灰色西褲的身影出現在眼前。那個人腰間的褲釦上方懸掛著一串鑰匙，腳下則踩著一雙男士涼鞋，整體形象顯得十分乾練整潔。這位中等身材的男性正是他們的化學老師——胡老師。

此時此刻，胡老師正全神貫注地投入到課程當中，激情洋溢地向學生們講解著複雜難懂的化學反應以及那些密密麻麻如同天書一般的公式。他專注認真且專業負責的教學態度讓人不禁心生敬佩之情。

胡斌站在門口，由於一路狂奔而來，他的呼吸變得異常急促，胸口劇烈起伏著，彷彿要爆炸開來一樣。他張大嘴巴，拼命地喘息著，試圖平復自己紊亂的氣息。稍稍緩過一口氣後，胡斌使出渾身解數，聚集起身體裡最後一絲力量，扯著嗓子大喊道：“報……告！”這聲喊叫劃破了原本安靜的課堂氛圍，所有人的目光都不約而同地匯聚到了他身上。

原本沉浸在授課中的胡老師，思緒突然被這聲呼喊所打斷。他微微皺眉，心中湧起一絲不悅，轉頭看向教室門口，語氣略帶嚴肅地質問：“你為什麼遲到了？”面對老師的質問，胡斌顯得有些侷促不安，他紅著臉低聲解釋道：“對不起，老師，我的鬧鐘壞了，今天早上沒能按時起床，所以才遲到了……”

胡老師聽後，臉色稍有緩和，他輕輕擺了擺手，說：“好吧，下不為例，趕緊進來吧！”得到老師許可的胡斌，如釋重負，邁著略顯尷尬的步伐快速奔向自己的座位。

回到自己座位後，胡斌動作利落地將書包放在桌上，然後迅速從裡面抽出化學課本。就在這時，胡老師的聲音傳來：“好，同學們，咱們繼續講課。”

胡斌抬眼望向講臺，發現老師正專注地看著教材。他下意識地瞄了一眼同桌翻開的化學課本，恰好看到了第 13 頁。於是，他也趕緊跟著翻開到同一頁，心裡暗自慶幸沒有掉隊。

今天化學課要講解的正是這一頁的內容，胡斌深吸一口氣，調整好坐姿，讓自己看起來更加精神煥發。他全神貫注地聆聽著胡老師的講解，目光緊隨老師手中的粉筆，生怕錯過任何一個重要的知識點。

隨著時間的推移，胡斌逐漸沉浸在知識的海洋中，忘記了周圍的一切。他時而奮筆疾書記錄重點，時而皺眉思考難題，完全投入到了學習的氛圍裡。

胡老師的授課方式獨具一格，與其他教師截然不同。他總是面帶微笑，彷彿春日暖陽般溫暖；肢體語言更是豐富多彩，猶如一場生動的舞臺劇表演。他的聲音有時