孔意儒的葬禮辦得很隆重，在殯儀館最大的禮堂，來的都是有頭有臉的人物。

孔茜安穿著黑衣戴著白花坐在一旁，大約是眼睛已經哭腫了，戴著黑沉沉的墨鏡。

林茹端了紅糖水給孔茜安，撫摸著她的肩膀安慰她。

護士小玲沒有出席葬禮。

也沒有人關心她出不出席，她本來就是無足輕重的小角色。

整個葬禮是方瑞朗一個人主持的，整篇緬懷岳父的演講稿寫得聲情並茂，聽者傷心、聞者落淚。

邢宥和米櫟也在禮堂裡，站在人群的隊伍裡，跟著哀樂默哀，米櫟的眼睛很快地湧上眼淚，她想起了自己的父親。

邢宥扶著她的肩膀，把她往自己的懷裡靠了靠。

米櫟從口袋裡摸出紙巾，蓋在眼角，癟著嘴吸掉了眼淚。

蘇航往邢宥這邊望了望。

他是一個人來的。

禮畢後，親戚、朋友、文藝界的同行一一經過方瑞朗和孔茜安的身旁，說著“節哀順便”之類的安慰的話，或者說著“有需要幫忙的請開口”之類的鼓勵的話，或者和方瑞朗握手、拍肩。

每個人的態度都很誠懇，言辭更加懇切。

儀式，也像一種格式，在規定的情境下說規定的話，做規定的事。

如此，人人皆可得心安。

方瑞朗往邊上的妻子望去，她的狀態不太好，安靜得可怕。他對林茹說了句話，林茹便扶著孔茜安先去了車上。

隨後，方瑞朗繼續招呼賓客去飯店吃豆腐飯。

蘇航等人都差不多走光了，才緩緩走到方瑞朗身旁。

他拿出一個碩大的白色信封，裡面一沓一沓排列著的，是厚厚的禮金，他將信封壓在方瑞朗的手心，說：“都是兄弟一場，有需要幫忙的地方，說話。”

方瑞朗揉了揉太陽穴，鄭重地點點頭，他彎腰將信封裝在放雲片糕的紙袋裡。

他說：“一會兒吃飯的地方，都知道了嗎？”

蘇航說：“知道。不用管我們。你今天一天最辛苦，要打足精神。等晚些時候，我們再找時間吃頓飯。”

說完這句話，他和邢宥還有米櫟走出了禮堂。

方瑞朗目送所有人走出了禮堂，他還不能走，他還有件事沒辦。

他一個人走去接骨灰的視窗。

中午了，大廳裡的工作人員都去用午餐了。

電子顯示牌上，仍舊顯示著火化中。

等候區的長凳上，只有方瑞朗一個人坐著。

人群散去，喧囂止息，他覺得耳畔清淨了許多。

他怔怔望著地板在發呆。

望著望著，地板上浮現出孔意儒臨終時猙獰的表情。

方瑞朗摘掉眼鏡，朝天閉上眼睛。

……

那天的場面讓一貫見多識廣的林茹都愣住了。方瑞朗摔倒在病床邊，孔茜安發瘋似地撲在孔意儒的身上，喊著“爸”！隨後，玻璃窗後面的醫生魚貫而入，重新對孔意儒進行搶救。

當所有人的注意力都在病床上那一具軀體之上時，只有林茹看到方瑞朗從地上默默撿起眼鏡，抿緊嘴唇用力對付著歪折的鏡腿，他用力的時候眼神兇狠、眉頭緊皺，額角的青筋微微暴突，所有的力氣都集中在手指的關節上。

很快，鏡腿在力的作用下捋直了，他低頭戴上眼鏡，又微微調整眼鏡的高低。

抬起頭的時候，方瑞朗對上林茹驚訝的表情，只一剎那，他的眼神便卸掉了狠戾，換作悲憫。

林茹嚥了口唾沫，看著病床上瞪著眼睛的孔意儒，覺得胸口發悶，呼吸困難。

她偏過頭，撫著胸口，將那噁心的感覺順下去。再回過頭的時候，心電圖上