我喃喃自語：「揚子江。老天。」

「去做研究！到圖書館多看幾本書，誰是天才呢？如果你可以寫論文，你也就可以寫《長江與我》。」

「吸血鬼。」我說。

「老友，我只抽百分之十五佣金，你別過分，而且我對市場深有研究，孔夫子說——」

孔夫子他的鬼。

可是書終於寫成功了，銷掉二十多萬本。我們一家子前往歐洲度假——第一次由我付帳——同時在紐約第五街租下一層豪華公寓，開始過堂堂正正的生活。

當時妻的置評是：「長江？你知道什麼長江？」

我指著她的鼻子說：「季鮑氏，你說話當心點。」

可是我的聲音很弱。

《長江與我》之後又寫了本類似的暢銷書，我竟然可以拒絕岳父的救濟而好好的話下去，真是天下一大樂事，原以為憑「才氣」吃軟飯可以吃一輩子，現在居然始料未及的翻了身，也屬異數。

更奇的是岳父在這麼多女婿中，最喜歡我。

鮑老先生是寧波人，有兩個女兒嫁了洋人，認為奇恥大辱，遺產只打算分三份，洋女婿為投其所好，痛苦地學國語，結結巴巴的拍伊馬屁，伊卻板著面孔講：「我勿會講國語，我只會講寧波閒話。」

哈哈哈，笑得我。

我老婆認識我那年年紀很輕，在威爾斯理念書，我並不知道她有沒有鈔票，我喜歡她的白面板，人也溫柔大方，具幽默感，我與她約會著，有時乘半日火車週末到她家，只夠錢請她吃熱狗。

到結婚時才知道她父親是億萬富豪。

鮑老先生親自到紐約來主持婚禮。

我們之間有緣，他馬上贊我有書卷氣。

後來老婆與我爭吵，他老是幫我：「少堂是讀書人，阿因偌勿要同其吵。」

等我發了點橫財，他更得意，寫字樓裡放著一整套我的暢銷書，到處問生意上的拍檔：「我女婿——」

我覺得岳父是個老好人，他造船是一流，對於文學，就不甚了了，他不知道我寫的書是混飯吃的，算不得數，真是汗顏。

我惟一值得驕傲的地方，也許是我的嗜好：研究celts少數民族的歷史略有成績，進入國家地理雜誌會做一名會員。

盼妮說得好：「爹呢，一寫稿便皺起眉頭，一到地理雜誌開會便眉飛色舞。」

我指著盼妮說：「你呀，你應該知足，你看你的遺傳多優秀，外祖父有的是錢，父親有的是才。

老婆說：「你算了吧——《長江與我》。」她笑。

我說：「那本書今年快要第七版了，你或者不感興趣，可是連泰晤時早報都評道：作者寫作的技巧是一流的——」

老婆似笑非笑白我一眼。

我軟下來，「季鮑瑞芳，」我說，「如果沒有你，我這個大作家或許得淪落在某政府機關做工，一輩子出不了頭，」我擰擰她的臉頰，「一切都歸功於你。」

「去你的！」她拍掉我的手。

我說：「季鮑瑞芳，為什麼你都三十歲了，尚這般貌美如花？」

「你少跟我來這一套。」她說。

我們的生活優哉悠哉，直到小女兒盼眯出生。

大女兒盼妮養下來的時候，我口袋裡真是一便士都沒有，於是叫她盼妮——希望經濟情況有改善。

我記得老婆還說：「為什麼不叫『常滿』？」

取盼咪這名字則為了順耳。兩姊妹年紀相差十年。

盼咪到三歲的時候，我們才發覺她有點遲鈍；認不清顏色，不能夠自己穿衣服，不會用筷子，智力與一歲多的兒童無異，更不用說是好好的講話了。我很震驚，馬上請醫生研究，結論是盼咪比同年齡孩子