那張照片有些模糊，張沉靠著窗，背後是大片翠綠的楊樹林，他浸在一片溫柔的光影裡，臉上掛著程聲從前從未見過的柔和表情。程聲那時看著他的側臉想，能露出這樣表情的人心裡總歸有能撬開的地方。

程聲被張沉扶穩，一隻胳膊掛在他身上，說：「讓阿姨看看你現在的樣子吧，她最想看的一定是你。」

張沉看了他一眼，沒說話，手裡卻把這張照片放在最頂上，認真扣好鐵盒的蓋子，再仔細檢查一遍才準備動工。他對這片沒人管的墓園熟，利落地拿工具鑿開碑前鬆軟的土地，把剛剛封好的盒子規整擺進去，再一下一下鑿著旁邊的餘土把它填平。

夜裡風大，程聲被一陣陣妖風吹得發抖，胳膊環上自己的身體尋求安全感，他在涼颼颼的夜風裡跟著飄，但目光一直黏在張沉認真埋東西的背影上，看著看著隨口問：「這東西埋在地下是不是很快會腐爛？」

前面的張沉連頭都沒回，「也許是吧，沒準是因為我媽媽看到了。」

「沒想到你也迷信。」

張沉說：「好事迷信，壞事就算了。」

程聲開始笑，笑著笑著注意到旁邊那排突兀的樁子，又問：「那排紅色的樁是什麼？」

這回張沉停了動作，把榔頭一下扔進旁邊草叢裡，隨口說：「我閒得沒事打著玩，陪陪我媽，怕她太孤單。」

程聲知道張沉沒說實話，他不是那樣閒得沒事做的人。但程聲知道自己問不出什麼，只能等前面那人主動來說，也就不再刨根問底。

他們三個人一共燒了幾大包紙錢包袱，旁邊還有好多個紙別墅紙汽車，生前沒享到的全給他們燒了去，多得怕是天上人永遠也享受不完。

程聲額頭和褲子上全是剛剛下跪磕頭時沾上的土渣，一旁張沉看見了，從包裡抽出包濕巾，仔細給他擦臉，動作輕柔又認真，程聲看著他一眨不眨地盯著自己額頭看，忽然開口：「我記得那天，你額頭上全是傷，還被雨淋了滿身，好狼狽。」

張沉拿手擋了擋他的嘴，又擋了擋他的眼，來來回回觀賞他只剩一半的臉，說：「我小時候真夠傻的。」

程聲低下頭，沉默了很久忽然說：「不傻，我從沒見過你那樣，那時候我覺得你把自己全部交給我了。」

他還說：「那時候我只想帶著你跑，跑去一個沒人的地方，什麼正事也不做了，每天只有我們兩個人窩在一起就好。」

回家的路上飄起小雨，絲一樣細，往下落也很難被察覺，他們三個人沒帶傘，就這樣在滿天銀絲裡走著。海燕拄著柺杖獨自走在前面，墓園出來她拒絕和這兩人走在一起，只說：「我有點難受，讓我一個人待一會，不要和我說話。」

後面兩個人肩蹭著肩，身上薄薄一層濕雨，張沉挨著程聲說：「海燕姐平時不是沒心沒肺，是因為太有心有肺。」

程聲點頭，「我知道，我都知道，你們要保護自己，不然怎麼活得下去。」

雲城這座城市讓張沉對程聲卸下防備，這裡不像首都，首都只留著他的外殼，上面貼著云云優秀標籤，但云城裡誰都知道他是同性戀，誰都知道媽媽被自己剋死了，張沉在這裡什麼都無所謂，什麼都能做，原本耷拉著的手忽然朝旁邊抓去，抓到一根沾上雨水的濕潤的手指後接著往上移，把旁邊人整個手掌包進自己手心裡。

程聲在雨裡看了他一眼，沒說話。

兩個人濕漉漉走回酒店，身上裹著層雨天裡特有的腥潮氣。張沉讓程聲先去洗澡，等他穿著睡衣搭著毛巾從浴室出來自己才進去。浴室裡有股暖烘烘的溫柔，是前一個人留下來的溫度。張沉想起前些年這一天，他一個人待在酒店，叫酒店餐洗冷水澡，夏天裡帶著一身寒和另一身寒的海燕一同去冷冰冰的墓園。

再出來時他