李小芸抓著兒子的手，在夜風中不知道回憶起什麼，眼眶忽然迅速蒸上紅，她輕輕吸了吸鼻子，主動開口，只不過沒再提剛剛那件事，忽然講起從前來，「和你爸結婚以前，我也談過一次戀愛，就一次。」張沉沒吭聲，只靜靜地聽。

「是七四年還是七五年？那時候我和你現在一般大，也是十七歲。當時家裡的哥哥姐姐都下鄉去了，只有我一個人留在咱雲城。那時候家裡窮，也沒人再上學，我平時就幫你姥姥看店。當時總有個高個子男人來店裡買東西，有時候買報紙飲料，有時候買螺絲刀鉗子，後來我才知道他在國道上跑貨，一趟下來能賺不少錢。他總來，明明眼熟也不主動找我說話，可他總是要看我，進來時盯著我看，離開時也盯著我。我知道那是什麼意思。」

「有次我終於忍不住和他搭話，他好像等我主動找他等了很久，一個大男人臉皮那麼薄，還要女人家主動。」

說到這裡李小芸忽然笑起來，只是她嗓子啞得厲害，笑起來不倫不類，像老舊零件卡在機器中間咔噠咔噠響。張沉聽到媽媽笑，也跟著笑起來，還說：「不主動的男人真差勁。」

李小芸仍抓著張沉的手，摸著他手心，那裡有幾道結痂的血印子，是她早上親手掐出來的，她摸著那幾道凸起的血痂，繼續說：「是啊，真差勁。我等了他好多年，他去跑貨，一趟下來要好久，經常幾個月見不到。我就一直等，一直等。」

張沉用另一隻手摸上媽媽的手背，輕輕問她：「然後呢？」

「沒有然後了，沒有幾個愛情故事有然後。」

兩人安靜了一會兒，李小芸忽然問：「你和他呢？」

張沉握著媽媽的手，媽媽的手是全世界唯一可信的手，張沉好像回到小時候，那時候家裡還紅火，爸媽也很少吵架，李小芸抱著他問以後想做什麼，張沉說想當科學家，想改變世界。李小芸就笑，說自己兒子肯定沒問題。張沉不知道為什麼想起這些，他在黑夜裡閉上眼睛，慢慢地講起來。

「他也總看我，我能感覺到。第一次，我幫他搬鼓，路上他一直盯著我看。那天晚上我和他睡在一張床上，他以為我睡著了，偷看我，其實我都知道。」

李小芸依然握著兒子的手，來回撫摸他的掌心和手背，靜靜地聽他接著往下講。

「第二次，他把家裡的暖氣片砸壞了，故意要我去修，路上他抱著我的腰，故意抱得很緊，這些我也都知道。」

「第三次，他跑來咱們家，他是個瘋子，居然爬窗戶進來，還躲在我床底下。我一進門就看到他衣服露在外面，故意裝不知道。」

「後來他回了北京，再回來那天下著暴雨，他說他坐了七個小時火車回來找我，那些天一直在想我。媽媽，你知道嗎？他當時渾身濕透了，頭髮貼在額頭上，衣服都被雨淋成透明的貼在身上。他懷裡還抱著一摞他從北京帶回來的課本和筆記本，他對我笑，從前別人也對我笑過，可不是嘲笑就是不懷好意的笑，可他只對我一個人那樣笑。從來沒有人這樣對我過，他親了我一下，我沒有忍住。」

說完這些張沉就不再繼續，李小芸原本撫著他手心的手放開了，她在黑暗中顫抖地摸上張沉的臉，在剛剛自己扇出紅印的地方來回摸了很多下，輕輕問他：「疼不疼？」

按照張沉以往死鴨子嘴硬倔到底的性格，被人砍了手腳他八成也會說「不疼」，可媽媽摸著他的臉，摸著他身上的傷口，他忽然想縮排媽媽的懷裡，嘴一鬆，說：「有點疼。」

這句鬆口話給了張沉一個當普通孩子的契機，他又磕磕絆絆地問李小芸：「媽媽，人永遠這麼難堪嗎？」

這話讓李小芸難過，剛剛還笑著，下一秒眼淚流出來，她溫柔地摸著兒子被自己剛剛打得發紅的右臉頰，說：「是啊，是啊，人永遠都這