程聲正往嘴裡塞了一筷子面，鼓著腮幫子，口齒不清地問他奶奶：「他到底幹什麼的？不是學生嗎？怎麼又來修東西？」

「他告訴你他是學生啦？」

李奶奶驚奇地看了自己孫子一眼，感嘆：「同齡人就是不一樣，一晚上就敞開見底兒了。小張以前都不愛跟我聊天，悶悶的，幹完活就走，時間長了才願意跟我講講話。」

「您說正事兒，他到底幹嘛的？」

「掙錢的，還能幹什麼？你以為跟你似的每天有力氣沒處使？」

程聲把碗放下了，又問：「他家大人呢？高中生就放出來掙錢了？」

「他媽下崗了，他爸在的第三鋼鐵廠，就火車站往北走那個，也正鬧下崗呢，好幾個月沒發工資了，烏央烏央的工人在廠子裡站著，被領導挑來挑去決定留下哪個，和下崗也差不多。家裡都要揭不開鍋了還管學生不學生？

程聲沒再耍貧嘴，筷子攪著麵條，把一瓷碗吃了個乾淨。

無意間，他抬頭朝窗戶看了一眼，正好看到遠處一輛運煤火車，十幾節漆黑的老舊車廂擠在一起，裡面堆滿煤塊，多得幾乎要溢位來，車頭冒出的黑煙正好勾出一個氤氳的黑色勾子，緩緩融化進空氣裡。

程聲看得入了神。

但他此刻只是個旁觀者，像攝影賞析課上欣賞資料裡枯槁孱弱的難民身體一樣，他隔著一道透明的牆，怎麼也無法真正進入這裡。

他不懂，他還是不懂，他當然不懂，像稗子不懂冬天，犀牛不懂沙漠，志在星辰大海的人看不到地底流動的熔岩一樣，他是個養料充足的人，找不到任何辦法去懂枯竭城市下行走的人。

但那晚上難以忘懷的一眼始終折磨著程聲，他總在白天抱著並不熟練的吉他，生疏地彈幾個和絃，然後那一眼就順理成章進了他的樂譜，甚至連張沉難以啟齒的生活現狀都變成他想像力的來源。當然他彈不出什麼花樣，只是靠幾個和絃不斷回到那一天晚上。

他晃悠了一整週，渾渾噩噩的一週，幾乎無時無刻在想那個和他完全不同的男孩，那就叫窮人嗎？可窮人會那麼乾淨好看嗎？窮人都那麼冷漠自矜嗎？錢和情緒是同進同退的共同體嗎？程聲搞不明白這些，他身體裡那股燥熱的火又升上來了，正好堵在那天晚上被張沉那輕飄飄的一眼刺出來的針孔上。程聲找遍渾身也沒找到那個針孔，它藏起來了，或者原本就是隱形的。

夏天的日子走得慢，白晝被扯成一大片黏糊膠水，程聲終於忍不住了，他跑去問奶奶張沉家的地址，奶奶卻說不知道具體地址，只知道是三鋼家屬院，張沉一向自己拎著工具箱上門服務，沒人知道他傢俱體住哪兒，所有人只有一串張家的電話號碼。

這話讓程聲急了眼，他又毛躁躁去冰箱開了瓶汽水，咕咚咕咚，幾口喝了個乾淨。

打電話？這可不行，他們只有一面之緣，連認識都算不上，打電話說什麼？

冰鎮汽水只讓程聲冷靜了一小會兒，很快他就急躁地在這間老房子裡四處環繞，白刷刷的牆皮，一臺老電視，繡著牡丹花的沙發罩，還有沙發後面銀亮的暖氣片。

掃到暖氣片的那一刻，程聲渾身繃緊了，他屏著呼吸走近這排看起來有些歲數的暖氣片，嘗試性摸了摸，鑄鐵表面粗糲得很，程聲把手指放在上面來回摩挲時體會到一種難以言喻的快感。他回過頭看了看，奶奶已經在廚房忙活起來，鍋碗瓢盆叮鈴咣當，這是在準備今天的晚飯。

程聲站起來走到陽臺，憑小時候的記憶，在和他幾乎一般高的軍綠色鐵櫃裡翻來翻去，終於在最裡層找到了一把幾乎生鏽的鐵斧子。他小心翼翼握起木製手柄，掂了掂這把斧子的重量，不算特別沉，幾斤的樣子。

廚房抽油煙機轟隆隆響起來，刺耳得緊，奶奶把門關起來，