。我要把這個時刻告訴你，是為了讓你，你這個從來也沒有認識過我的人，終於感到有一個生命，依戀著你，並且為你而憔悴。我要把這個最幸福的時刻告訴你，同時也要把那個最可怕的時刻也告訴你。可惜這二者之間捱得如此之近。

我的兒子昨天死了。如果現在我果真還要繼續活下去的話，我又要孤零零的一個人。世間上再沒有比置身於人群之中卻又孤獨生活更可怕的。我當時在從山東的漫無止境的六年裡深深體會到了這一點。我一心想著你，在心靈深處始終和你單獨待在一起，一坐一整天。我想每一次見到你每一次等你的情景，那只有一年，卻像我的整個童年。每一分鐘我都記得，就像昨天才剛發生。我把你寫的文章和書都買來了，為了能看到你的名字。只要能看到你的名字，那一天就是我的節日。這六年我一刻也不曾和你分離；這六年，我一心只想著一件事，就是回到北平，回到你的身邊。終於，那一年我考上了北平的女子師範。

你不會明白的，在這一刻，在你家裡，過去的歲月猶如一股洪流，劈頭蓋臉向我衝了下來。我的童年，我的夢想，我的整個一生都在這裡。這是我千百次望眼欲穿盼著的一扇門，現在，我邁進來了，被你摟在懷裡。這就是我的夢，一個終於變成真實，醒了也不會消失的夢。

幾天後你回來了，但再也沒有找過我。那兩個月裡，我天天看著你在院子門口進出，那個時候我忽然發現，我對你的心靈來說，無論是相隔無數的山川峽谷，還是在我的目光只有一線之隔，其實都是同樣遙遠。

（三個月後）

不久，我發現有了你的孩子。我決定搬走。你叫我怎麼告訴你呢，你是永遠也不會相信的，一個少女，她曾經也將一直對你這麼一個並不忠實的人堅貞不渝的；你也永遠不會坦然無疑地承認這孩子是你的親生之子；你也許還會覺得我另有企圖。你會對我疑心，在你我之間會存在一片陰雲，一片淡淡的，□□的陰雲。而我是有自尊心的，我要你一輩子想到我的時候心裡沒有憂愁；我寧可獨自承擔一切後果，也不願意變成你的一個累贅。我希望你想起我來總是懷著愛情，懷著感念。在這點上，我願意在你結交的所有女人當中成為獨一無二的人。可是當然，你從來也沒有想過我，你已經把我忘得一乾二淨。我回到山東，在一個同學家住下，想在那兒生下孩子，後來發生了變故你也知道，戰爭爆發了，日本人打來，我懷著身孕逃往內地，直到再也走不動，所有的親人朋友都失散；我在四川江邊的一個小鎮，生下了孩子。我不能把你留住，可是現在我可以把你永遠交給我。我可以在我的血管裡感覺到你在生長，你的生命在生長，我們的生命連在一起。正因為如此，我感到如此欣慰，你再也不能從我身邊溜走。

（八年後）

在這個世界上，窮人都是遭踐踏、受凌辱的；總是犧牲品。我不願意，更不願意讓我的孩子，我那聰明可愛的孩子，在陋巷的垃圾堆裡，在骯髒的空氣中長大成人。不能讓他稚嫩的嘴唇說那些粗俗的言語。不能讓他白淨的身體穿著破舊的衣裳。你的孩子應該擁有一切，擁有和你相等的生活。所以我和別人在一起了，跟那些可以為我提供這樣生活的人，不管是年輕的，還是老的。

時隔八年，我們又在同一個城市，同一個圈子裡。我常去的地方也是你常去的地方，我常遇見你，我們甚至有共同的朋友。而你又一次忘記了我，可怕的陌生。你總是認不出我是誰，而我也已經習慣了。經過了這些年的戰亂，國破家亡，我對你的那份感情顯得微不足道，連我自己也羞於提起。我只做一件事，就是在每年你的生日，給你送去一束白玫瑰，和我們第一次在一起的時候你送給我的那一支一樣，以紀念那已經忘記的時刻。

可是今天我埋怨自己，我應該讓你見孩子。因為你要