也會聞風而動。但這一切都沒有發生,俏姑娘飛走就飛走,所有人似乎都把這當成尋常事。
而在《飛人阿里埃利》中,阿里埃利獲得飛行功能後出沒於印度各地。作者筆下的印度,其開化程度基本類似於《百年孤獨》中的南美。但飛人引起的是一連串的驚異、轟動、搜尋……“活人飛天”是超現實的,而後面的所有反應都是現實的。
其實,超現實主義也有一個淵遠的源流,那就是童話。當我們看到大灰狼和小白兔對話時,看到貓和老鼠象人那樣鬥法時,我們決不會問,它們為什麼會說話?它們的智力有那麼發達嗎?我們直接接受了這些藝術中的虛構。
在《電影創作型別論》中,作者桂青山對小說和影視作品的創作方法進行劃分。先是分為“再現”和“表現”兩類。將現實主義、自然主義都歸為“再現”。又將“表現”分為“傳統品格的表現”、“現代品格的表現”。他把科幻與奇幻合在一起,歸為“傳統品格的表現”,把超現實主義稱為“現代品格的表現”。雖然名稱不同,分類稍異,但這是筆者找到的,最為接近本文觀點的創作方法分類體系。
在關於“創作方法”的定義裡,最後有“以達到特定的藝術表現效果”這麼一句。在分析以前關於創作方法的諸種理論時,筆者提到:不能將創作動機作為出發點。在這個定義中,創作動機不是出發點,而是推論。也就是說,某種創作方法,最適合於表現某種藝術效果。所以,為了達到這種藝術效果的作者,便更傾向於選擇這種創作方法。這個順序是不能改變的。
那麼,這四種基本創作方法又分別能達到什麼效果呢?現實主義創作方法所達到的效果,就是高度逼真。它製造了一個假鏡子,假照片,令讀者或觀眾接受。和作為現實主義淵源的“映象論”完全相反,和追求零感情的作家的思路完全相反,現實主義作品根本不是鏡子般地反映現實,它們都是虛構的,但是被虛構得似乎是一面反映現實的鏡子,是高度的以假亂真。凡是使用現實主義寫法的作者,都是在追求這個以假亂真的效果。
科幻創作方法可以表現出客觀世界的可知性、以及人對客觀世界的掌握和支配。在科幻作品中,神秘現象,超現實情節都是有解的。至於各種危機,即使它最終不能克服,但因為能夠被認識,被解釋,至少形成了心理上的把握感。
奇幻創作方法,則要表現出客觀世界的神秘性,以及人對客觀世界的敬畏。奇幻作品總包括著某種宿命色彩。世界上沒有純粹的樂天派,當人們在冷漠而宏大的客觀世介面前感覺渺小,無助時,他更能體會到奇幻作品的深蘊。
超現實主義可以表現出客觀世界的荒誕和無意義。針對人類,針對個人,客觀世界本來便無意義。意義是人類賦予的。超現實主義能夠撥開這一層面紗,令人在荒誕不經中感受世界混亂怪誕的本相。
如前所述,既然從現實主義氛圍中成長起來的主流文學理論家,可以從再現的概念出發,建造整個創作方法體系。那麼也可以反其道而行之,從表現出發,建造整個創作方法體系:所有的創作方法都是表現。現實主義是“以真亂真”的表現——模擬客觀真實去建造藝術真實。科幻和奇幻是“以假亂真”的創作方法——不模擬客觀真實而去建造藝術真實。超現實主義是徹底的表現——完全不理睬真實不真實這個問題。
其實,上世紀三十年代,郁達夫就建立過一個從“表現”出發的理論體系,當然與此處的還有區別。
第四卷:科幻的藝術規律 第三章:科幻中的敘事邏輯(1)
上三章前言
第一節:敘事學研究的簡單回顧
第二節:什麼是自設邏輯
第三節:公設邏輯
第四節:科幻所提供的新敘事模