&ldo;我不認為，&rdo;她高傲地說，&ldo;你不該問我這種問題。布蘭達對任何人都相當友好。她真的是個非常和善的人。&rdo;

&ldo;你喜歡羅侖斯&iddot;布朗先生嗎?&rdo;

&ldo;他非常文靜，相當不錯，不過靜得讓你幾乎不知道他的存在。其實我也不常見到他。&rdo;

&ldo;他的教學令人滿意嗎?&rdo;

&ldo;我想是的。我真的不知道，菲力浦好象相當滿意。&rdo;

泰文勒嘗試一些&ldo;震驚&rdo;的手腕。

&ldo;對不起這樣問你，不過在你看來，布朗先生和布蘭達&iddot;裡奧奈茲太太之間有沒有任何戀情存在?&rdo;

瑪格達站了起來，十足一副老祖母的架勢。

&ldo;我從沒見過任何這種事，&rdo;她說。&ldo;我真的不認為，督察先生，這是你該問我的問題?她可是我公公的太太。&rdo;

我幾乎鼓掌叫好。

督察長也站了起來。

&ldo;比較象是個問僕人的問題?&rdo;他暗示說。

瑪格達沒有回答。

&ldo;謝謝你，裡奧奈茲太太。&rdo;督察長說完走了出去。

&ldo;你表演得美極了，親愛的。&rdo;蘇菲亞熱情地對她母親說。

瑪格達若有所思地捲起她耳後方的一綹頭髮，看著鏡子裡的自己。

&ldo;是--是的，&rdo;她說，&ldo;我想這樣演是對的。&rdo;

蘇菲亞看著我。

&ldo;你不是應該，&rdo;她問道，&ldo;跟督察一起去嗎?&rdo;

&ldo;聽我說，蘇菲亞，我該怎麼‐‐&rdo;

我停了下來。我無法當著蘇菲亞母親的面問出我到底扮演的該是什麼角色。瑪格達&iddot;裡奧奈茲到目前為止一直對我的出現毫無興趣，除了把我當做她說的那句有關女兒的&ldo;退場詞&rdo;的物件。我可能是個記者、她女兒的未婚夫，或是一個身份不明的警方人員，或甚至是葬儀社的人‐‐對瑪格達&iddot;裡奧奈茲來說，這些都一樣，只是她的觀眾之一。

裡奧奈茲太太低頭看著她的雙腳，不滿意地說：&ldo;這雙鞋子不對，太輕浮了。&rdo;

在蘇菲亞緊急搖頭示意之下，我順從他匆忙出門去找泰文勒。我在外頭大廳裡找到他，他正過門到了樓梯口。

&ldo;正要上樓去見做哥哥的，&rdo;他解釋說。

我對他提出我的難題，免得以後麻煩。

&ldo;聽我說，泰文勒，我到底是誰?&rdo;

他顯得驚訝。

&ldo;你到底是誰?&rdo;

&ldo;是的，我到底在這屋子裡幹什麼?如果有人問我，我怎麼說?&rdo;

&ldo;噢，我明白。&rdo;他考慮一會兒，然後笑著說：&ldo;有沒有人問過你?&rdo;

&ldo;哦--沒有。&rdo;

&ldo;那麼為什麼不就這樣，永不解釋，這是個很好的座右銘。特別是在象這樣動亂不安的屋子裡，每個人都有他們自己太多的煩惱和恐懼，根本沒有心情問問題。只要你自己表現一副自信的樣子，他們就會把你當作理所當然的。說出任何不必要的話是一大錯誤。嗯，現在我們上樓去，門沒鎖。

當然你瞭解，我希望，我所問的這些問題全都是胡言亂