每當夜幕降臨，打聽到茶鋪裡有說書的，我就會趕去聽。茶鋪裡坐滿了人，還有不少人站在門外旁聽，我擠了進去，加入了旁聽的行列。昏暗的燈光下，說書人站在中間那張方桌旁，手握一把摺扇，桌上一塊驚堂木，滔滔不絕，有板有眼。說到關節處，驚堂木一拍：“欲知後事如何？且聽下回分解。”

至今在我腦海中留下印象的有兩個人。一個叫老潘，年齡偏大，中等個子。他說傳統書目《七俠五義》時，聲音不緊不慢，溫吞水一般，缺少激情。他介紹書中人物出場時，總要說上一堆描繪人物外形的套話，上身穿什麼，下身穿什麼，頭上戴什麼，腳上蹬什麼，肩上披什麼，腰間繫什麼，左手上拿著什麼，右手上提著什麼，眼睛像什麼，眉毛如什麼，鼻子似什麼，臉好比什麼……比如一位老夫人出場，他就要來上這樣一段：頭戴魚尾霞冠，腦後飄揚金縷；身穿團鶴錦襖，腰間纏繞絲絛；紫雹裙罩著紅緞鞋長過一尺四五，黃羅襪包定白腿骨粗餘六寸七八；手擒玉如意一條，肩掛折鐵刀二口。如果是小姐上場，老潘必定是：但見面若凝脂，紅粉中露出桃花之色，目如點漆，黑白間蕩起秋水之神；細柳腰迎風欲舞，小金蓮落步生香……這些形容詞對於少年時的我毫無吸引力，我討厭這些程式化的對偶句，我希望他趕緊往下講，迅速展開情節，而他卻總是慢條斯理、面面俱到、娓娓道來，一點點事情拉得老長，像現在摻了水分的肥皂劇。其實，不應該責怪他，這是說書人吊味口的一套本領。一部書如果三下五除二很快就講完，他還到哪裡去賺錢？

另一位印象深刻的說書人叫萬笑鈴，就是那位經常在街上講笑話賣梨膏糖的筱貴林。據說他年輕時遇到上海著名滑稽演員筱富林，因天資聰慧，被收為弟子，潛心苦學，得其真傳，名字按輩分改為筱貴林。南昌人都喜歡聽他說笑話講故事，民間流傳這樣一句話：“只要筱貴林開了口，你就莫想走。”

筱貴林說《三國演義》時，雖然還是按傳統話本講，但總能增加點笑料，“病話哩”特別多，讓人忍俊不禁、為之一笑。他講到關公“溫酒斬華容”時，書上說關羽如探囊取物，筱貴林說是像“褲襠裡面掏傢伙”，語言粗俗而生動，符合市民的欣賞口味。在傳統的故事中增加笑料，就像菜裡面加了味精，給人的感覺大不相同。

站在門外聽筱貴林說書，一站就是幾個小時，我並不覺得累，只覺得時間過得很快，興猶未盡，不願離去。

如今筱貴林講的南昌諧謔故事，已列入江西省非物質文化遺產名錄，作為發掘搶救保護物件。他的兒子小筱貴林繼承父業，用南昌方話說相聲、講笑話，頗有影響，但我看過幾段錄相，感覺完全不對。不知是他狗尾續貉，還是我不再年少？

（全文完）

塔下小屋

南昌老城區南面，有一座七層八面的古塔。在我最初的記憶裡，它衰微破敗，滿身瘡痍。年久失修的塔身斑駁陸離，石縫中生出朽木殘枝，引來禿鷹或昏鴉盤旋，四周的塔簷被千年的風雨侵蝕得只剩幾根木樁。矗立在一片雜亂低矮的茅屋平房中，古塔像一位飽經滄桑的老人，顫微微地站在那裡。唯一能給人暖意的，是那個金光閃閃的塔頂，站在夕陽的餘暉下觀看閃著光芒的塔頂，是我兒童時代裡一件感興趣的事情，一項長期保留的節目。

相傳唐代天祐年間建塔挖地基時，挖出一個鐵箱子，箱子裡藏著300個金瓶舍利、3把古劍、4匝金繩，於是命名為繩金塔。曾有老人告訴我，繩金塔的塔頂是真金鑄成，日本鬼子佔領南昌時想搶走，無奈塔內無梯上不去，派直升飛機吊走又吊不動，只能作罷。這當然是逗小孩玩而編出來的故事。

4歲那年我住進了繩金塔下的一間小屋。從南豐縣搬來的第一天，我生死不肯進家門，哭鬧著重複一句話：“這不是我屋（家