視宋家明。「你的意思是——你並不愛聰慧？」

他改變題目。「愛？什麼是愛？」他問我。

我老實答：「我不知道。」

「你應該知道。」家明說。

「不，我不知道。」我說。

「勖存姿愛你。」

「他？」我笑，「宋先生，你太過分了。」

「如果一個人臨死時想見的是你，那麼他是愛你的。」宋家明提醒我。

「但為什麼？」我非常懷疑。

「我不知道。人夾人緣，你們有緣分，他今年六十五歲，你才二十一。」他聳聳肩。

「他六十五歲了？」我問。

「你沒有看見他那部『丹姆拉』的車牌？y65——勖存姿65。至少六十五歲，那輛車是他六十五歲那年買的。」

我把面孔轉向另外一面。

「你現在仍是為了他的錢？」宋問。

我不答。我已經夠有錢。要離開他現在我可以馬上走。但還有誰會來聽我的傾訴？誰有興趣再讀我長信中瑣碎的事情？他的確已經年老。但他永遠站在我的身後，當我最需要他的時候，他在那裡。

年輕人。

他們的應允如水一般在嘴裡流出來，大至婚姻、前途、愛情。小至禮物、信件、電話、約會。說過就忘記，一切都是謊言，謊言疊上謊言，連他們自己的腦袋都天花亂墜起來，像看萬花筒一般，轉完又轉，彩色繽紛的圖案，實則不過是小鏡子裡碎玻璃湊成的圖案——我看得太多，聽得太多，等得太久。一次一次的失望。

我想起我這二十一年的生命——沒有一件真事。

只有勖存姿。

不是為了他的錢。在他這次進醫院之後，不再是為他的錢。在銀行的現款已夠我念完劍橋，現在不光是為他的錢，他是世上唯一愛護我的人。

別問我什麼是愛，我不知道，勖存姿這樣子無限的給予，應是愛的一部分。

宋家明搖搖頭。「你不知道人的本性，人喜歡表演。你是一個最好的觀眾。你甚至懂得挑選堡壘。他的錢花出去，總不能花得冤枉。」他微笑，「你的鑒貧力滿足他。」

我說：「說不定他會送我一套梵谷的畫，不多不少，十來幅，就那樣隨意地掛在圖書室裡。」

「姜小姐，你的胃口很大。」

「劍橋市大蒜漲價，我要負責，我口氣比胃口更大。」我微笑。

我們幾乎是像兄妹般地聊天。漸漸我也覺得不妥當，漸漸我也覺得不安，我們說得太多，見面次數太頻。甚至當我在法庭見習時，他都會忽然出現來看我，坐在那裡，只是為看我。

他不提到聰慧，也不提到聰恕。我故意問：「你那黃金女郎如何？」

「在那梭曬太陽，她一生中最大的難題是（一）曬太陽以便全年有金棕色美麗的面板？抑或（二）不曬太陽，免得紫外光促進雀斑與皺紋早熟。」

「別這麼諷刺。」我忍不住說。

「你也知道聰慧，」他問，「你說我有沒有過分？」

「她只是……」我惆悵而嚮往，「不成熟，但她的本性是那麼可愛。」

宋家明笑笑，把雙手插在褲袋中。他穿著法蘭絨西裝，同料子褲子，腰頭打褶，用一條細細黑色鱷魚皮帶。白色維也納襯衫，灰色絲領帶——溫莎結，加一件手織的白色絨線背心。

我問：「誰替你選的衣服？」

他奇道：「怎麼忽然問起這種問題來？」

「你穿得實在好。」

「我只穿三種顏色。」他說，「這叫好？」

我笑。「我只穿一個顏色哩。」

「是的，去年夏天，當我每次看見你，我都想：『這女孩子只穿