的悲哀以及關於李其生的一些記憶。大家都感到奇怪的是死者多年閉門不出，但突然離去竟使個窪狸鎮如此空曠。窪狸鎮沒有了李其生，就似乎變得殘缺了。

“窪狸鎮上最後一個英雄也走了！”隋不召在街上呼喊著，踉踉蹌蹌，不斷跌跤。

他的呼喊使人心碎。鎮上的年輕人逐漸也受到感染，結束了他們的歡聲笑語。如果說趙多多的小轎車和女公務員使人惶惑、鉛筒的丟失令人憂慮，那麼李其生的死才真正讓人悲痛。鎮委的幹部親自過問李知常辦喪事有什麼困難，李玉明率領老李家的人忙前忙後。張王氏聽到隋不召的喊聲，慌忙不疊地關閉了窪狸大商店，到死者家裡嚴格掌管起禮儀事項。她詢問了李知常死者最後時間裡的一些細節，右手手指掐弄不停。旁邊的李知常一直淚水不幹，這時哭出了聲音。張王氏嚴厲阻止，告訴他八個鐘頭之內不準泣哭、不準大聲說話。她讓李知常關嚴屋門，然後誦唱不停。這樣過了八個鐘頭，天已近黑，兩人才為李其生沐浴更衣。李知常拉開了電燈，張王氏又拉滅。她點亮一根小如拇指的蠟燭，給李其生脫去衣衫。

這個夜晚，一批又一批的人前來與李其生告別。死者生前做夢也想不到鎮上有這麼多默默愛著他的老友。人們送香走紙，香紙最後堆起了案几那麼高。來告別的人中，老頭子老婆子最為悲傷，常常是沒有來得及放下手裡的香紙，就伏身哭起來。李其生如果活著，過去的歲月就能在人們的記憶中活著。那些歲月裡有血有淚也有歡笑。李其生死了，帶走了所有的關於過去的記憶，老人們突然覺得頭腦中一片空白。年輕人漸漸也從老一輩悲傷的面容上知道了事情的嚴重──他們在心中自問，沒有了李其生，飢餓時誰來發明切糕？……講不清，一切都是模模糊糊地化作泣哭和抽噎。

各家老人都由兒孫攙扶，源源不斷地聚到李其生家。人太多，人們只能在孤房子裡站立片刻，上了香，磕一個頭退出來。老李家有人負責登記人們送來的香紙，用一支鉛筆，一筆一筆記得清清楚楚。張王氏坐在蒲團上誦著什麼，眼睛眯著，閃跳的燭光一會兒使她的臉亮起來，一會兒又把她隱在了陰影裡。李知常迎送著來人，用嘶啞的嗓子和人們答話。後來，人群漸漸稀落了的時候，四爺爺手持柺杖，挾著香紙出現了。他的到來，就像隋大虎靈堂前那一刻一樣，使在場的人無不感動。人們嘆息著，目光一齊聚在上香的四爺爺身上。四爺爺上畢了香，又到李其生的遺體前鞠了三躬，跟老李家在場的人一一握手，才離去了。四爺爺剛走，趙多多就送香紙來了。他陰沉著臉，打量著孤房子的四周，雙手抄在褲兜裡。趙多多穿著筆挺的西服，使人們大為驚訝。

趙多多走了不久，粉絲公司的女公務員來了。她的穿著使人不能容忍，但大家對前來哀悼的人也不好說什麼。但後來人們又發現她並未帶香紙。她的薄薄的上衣使雙乳的輪廓極為清晰，而上衣又紮緊在電鍍鋼腰帶裡，臀部又小又圓地那麼翹著。她從外屋奔到裡屋，高喊了一聲：“趙經理在不在？有他的電話。”沒人做聲。她又問兩旁沉默的人：“見到了吧？”還是沒人回答。

這會兒一直眯眼誦經的張王多氏忽地從蒲團上立起，“啪啪”地給了女公務員兩個耳光，罵道：“小賤種！”

女公務員被打懵了，剛要說什麼，老李家站出了兩個男人，架起她來，沒頭沒臉地扔到了門外的黑暗裡。

一個滿身妖氣的女人來誘惑亡魂，在場的老老少少今生還是第一遭見到。張王氏加倍地吟誦，嗓門較前變大了些。這會兒隋不召率領侄子侄女趕來了──抱朴和含章跟叔父跪在了孤房子裡，久久不願起來。隋不召跪在前邊，小聲地傾訴著，淚水滾滾。

第二天孤房子前搭了席篷，仍由張王氏請來了那班彈奏的人。這些人像在隋大虎靈堂前一樣，奏出了一支又一