沒有什麼人真正相信她們．開始的時候，普爾和鮑曼每個星期都打電話談一些私房話，由於明知道地球那一端一定有許多人在聽，心裡不免有些不安。然而，儘管航程才剛剛開始，同地球上女朋友談話的頻繁和熱情卻已開始減退。他們早已料到一點；這是宇航人員難免的苦惱之一，正象過去的水手生活一樣。

不錯——而且確實是臭名昭著的——水手們在其他港口能得到補償；不幸的是，在地球軌道之外，並沒有充滿黑面板少女的熱帶島嶼。當然，字宙醫務人員也以其通常的熱情解決了這個問題；飛船的藥庫提供著充足的、但遠非迷人的代用品。

每天簽退之前，鮑曼要做一次最後報告，檢查哈爾是不是已經發回一天執行的全部資料膠帶。然後，如果他高興的話，他會用一兩個小時看書或看電影；在午夜時去睡覺——通常不需要電子麻醉劑。

普爾的日程和他的日程並無二致，兩者互相吻合，毫不產生摩擦。兩個人都整天忙著，又都聰明、正常，不易爭吵，整個航程也已進人一種安定的、毫無變故的常規，只有電子鐘上的數字變化標誌著時間的推移。

“發現號”上不多的機組人員的最大希望是：在此後的若干星期和若干月份裡不要發生任何事情來破壞這種單調的安寧生活。

第四章透過小行星

一個星期接著一個星期，“發現號”’象一輛有軌電車沿著全然預定的軌道，掃過火星的軌道向金星前進。與地球上空和海洋中的一切運載工具不一樣，它完全不需要哪怕是最微小的操縱。

它的路線是由引力定律所確定的；沒有任何未經標出的沙洲和暗礁會使它擱淺。也不存在與其他飛船碰撞的絲毫危險；因為並沒有其他的運載工具——至少沒有其他人造的——存在於它和無限遠的星球之間。

然而，它現在進入的空間卻遠遠不是空蕩蕩的。前方是一片無人地帶，縱橫交叉著不止一百萬個小行星的蹤跡——其中只有不到一萬個小行星的軌道是經過天文學家準確計算出來的。其中只有四顆的直徑大於一百英里；絕大多數不過是些巨大的石塊，在空間亂滾。

對於這些小行星，簡直毫無辦法；雖然其中最小的如以每小時幾萬英里的速度相撞，也會完全毀掉飛船，但這樣的機會是幾乎不存在的。平均說來，在一百萬英里見方的一塊空間只有一顆行星；而“發現號”竟會在同一時間碰巧剛好也佔據那同一點空間，實在是機組人員最不必擔憂的事。

在第八十六天，他們將行進到任何已知行星的最近距離。這顆行星未經命名——只是第7794號行星——是個直徑五十碼的巨石，一九九七年由月球天文臺發現，除了小行星局裡耐心的計算機以外，誰都早已忘了它的存在。

鮑曼一開始值班，哈爾就馬上提醒他將要面臨的遭遇——倒不是因為他有可能忘記這整個航程中唯一預定要發生的事件。行星軌道和恆星的相對位置、它們最接近時的座標，早已在各個螢幕上映出。旁邊還列出計劃要進行或試行的觀測專案；當7794以每小時八萬英里的相對速度從相距僅僅九百英里的地方飛馳而過時，他們將要大忙一陣。

鮑曼要哈爾提供望遠鏡頭時，螢幕上出現了一片稀疏的星野。上面看不出任何象顆行星的東西；一切形影放得最大，也只是些不佔空間的光點。

“給我目標十字交叉線。”鮑曼提出。馬上螢幕上出現了四根淡淡的細線，把一顆小小的、形體不清晰的星球圈住。他盯著看了許多分鐘，懷疑哈爾是否可能搞錯了；然後，他看到那針尖般的光點在移動，其速度慢得僅僅依靠背景上星球的位置才能覺察。它可能還有五十萬英里之遙——但它的移動證明，按照宇宙距離來衡量，它已經近得可以觸控到了。

普爾在六個小時以後來到控制檯旁邊時