掠過破曉的海岸

…

1980年初，一位部隊軍刊主編獨自憑欄，為新近看到的一個“傳奇故事”所震撼，竟感動得熱淚盈眶，激動不已，自以為抓住了文壇10多年來最純正的感覺，在他雜亂堆積桌上的厚厚工作日誌裡記著如下札記：

“那是1979年12月，我應XX電影廠之邀，參加某地電影美學與創作研討會。最近在文學表現的歷史真實和藝術真實問題上爭議很大，究竟要不要本質地、理想地反映我們廣闊的社會生活，尤其是這些年來我們的民族歷史，反映到什麼深度，實際上正是文學的現實主義典型化問題。我手頭盡是些令人不盡滿意的平常之作，翻了翻，失望地搖搖頭。這時候從門外走進來一位瘦削、中等個的青年，他額角方正，目光深沉，軍帽的內沿裡還纏著一圈繃帶，帶著一身明顯的軍人氣質和滄桑感說：‘你是XX雜誌負責人吧？我想請你看一樣東西。’邊說邊從手提包裡取出一隻沉甸甸的紅布包，遞到我手裡。我招待他坐下。他執意不肯，說：‘你很忙，我過幾天再來。’”

…

一天的學習、軍刊事務處理完畢，總算鬆一口氣，夜幕徐徐降臨，主編點燈，拉下窗簾，呷了一口清茶，這才記起那青年還有本東西擱在桌上，可能又是篇平平之作吧，他想。取過來，從層層紅布中抖出一本陳舊發黃的小本子，只見上面浸染了大塊醬色血漬，暗吃一驚！由於年代已久，有血跡處文字已發紫變黑，封面寫著《兵士日記》四個字，隨意翻了幾頁，見其中有這樣一類文字：

波密湖東望舍季拉神山

…

清波碧照雪雲松

少年倚馬半空中

當時嬌煞西湖女

嫁到西南不還東

…

題藏中夜運馬料途中神遊林芝城

…

山花牽衣露霑身

溪水嬋娟笑仍顰

多情神女何如我

夢中偎依林芝城

哦，不過是情戀懷舊之作嘛，他想；至於血跡嘛，可能是某次受傷之後，搶救戰友啊，投彈場啊、營建工地啊，等等總之，這在過去報道中是很常見的啊他隨意翻閱，又冒出了一首詩歌：

…

哦，成為一個詩人

並不意味著浪漫　或輕佻

而是堅韌

在億萬噸的語言礦藏裡

尋覓一顆心形石

屬於自己的

火焰

…

並不是人人都可以成為詩人的

詩人品嚐著世界的苦難

在思想的罈子裡

釀出美酒

…

要成為詩人

首先成為一個戰士

他鮮明的愛憎激發出

美麗的感情光芒

…

詩人博愛的思想

使他僅次於上帝

愛使他接近凡俗

愛使他富饒無比

…

“噢！？”他有點吃驚，再前後翻翻，不由得眉頭緊蹙，翻回扉頁，跳出一首詩，他嚇了一大跳：

這是個誰都沒有辦法的時代

可是我們的熱血已經沸騰、已經沸騰

玩世、傷悲絕不是這一代人的性格

我們這一代人的名字都叫憂國！

最高的憂國就是誓斬妖邪

我們毅然獻出生命，壯烈殉國！

…

我只渴望有一天

我的祖國能擺脫重重重負

願崇山峻嶺重新響起雷電

將淫靡衰朽的國風一掃而空！

主編雙