一樣，儘管如此，我們還活著；布里蒙達，你在哪裡學到了這些事呀；我在母親肚子裡的時候是睜著眼睛的，從那裡我什麼都看得見。

他們走進後院。月光現在呈乳白色。陰影既黑又重，比太陽照出的影子還清晰。後院有個舊棚子，木板已經腐朽，當年一頭母驢來來往往於完活計後就在棚子裡休息，家裡人都叫它母驢棚，其實母驢已死去多年，連巴爾塔薩爾也不記得，我騎過它沒有呢；他弄不清楚，也許說出了口，我把耙放到母驢棚裡去，這句話彷彿證明布里蒙達說得對，似乎那牲口戴著籠頭和馱鞍出現在眼前；那時母親在廚房裡喊，去幫助你父親把母驢的騾子卸下來，其實他幫不了什麼忙，那時年歲太小，不過已經習慣於幹些重活；既然出了力就得有賞，父親就讓他叉開腿，騎在潮溼的驢背上，牽著驢在後院溜達，所以，我從小就是騎手。布里蒙達把他拉到棚子裡，他們倆晚上到那裡邊去這不是第一次，有時是這個的主意，有時是那個的想法，反正只要肉體的需要迫切，而且估計難以抑制讓只是小心翼翼地擁抱的阿爾瓦羅·迪約戈和伊內斯·安託尼亞難為情的呻吟、哼卿甚至喊叫的時候就到棚子裡去，這樣也免得小外甥加布裡埃爾大嚷大叫，必須讓他安靜下來，那可是罪過。那寬寬的舊牲口槽在有用的時候固定在適當的高度，現在已經快散架、平放在地上，上面鋪著乾草，還有兩件舊外衣，像國王的床一樣舒適。這些東西幹什麼用，阿爾瓦羅·迪約戈和伊內斯·安託尼亞心裡清楚，但都佯裝不知道。但他們都是安分守己的人，在肉慾上不作非分之想，所以從來沒有異想天開去試試新鮮，只是生活變化了以後加布裡埃爾會去幽會，離得那麼近，說來就來，誰也猜想不到。也許有人猜得到，也許布里蒙達猜得到，這倒不是因為她曾經把巴爾塔薩爾拉到棚子裡去過，因為總是由女人邁出第一步，總是由女人說第一句話，總是由女人做第一個手勢，而是因為強烈的慾望扼緊了她的喉嚨，因為要緊緊擁抱巴爾塔薩爾，因為要享受親吻的愜意，兩張可憐的嘴，已經失去了當年的潤澤，牙齒也掉了幾顆，斷了幾顆，不過，愛情存在於一切東西之上。

他們破例在那裡睡了一宿。凌晨，巴爾塔薩爾說，我要去容託山了；布里蒙達起了床，回到家裡，在半明半暗的廚房裡摸索著找到了點吃的，妹妹、妹夫和外甥還在屋裡睡覺，她走出來，關上門，把巴爾塔薩爾的旅行袋也拿來了，把食品和工具放進去，沒有忘記那副鐵鉤子，誰也免不了遇上壞人。兩個人出了門，布里蒙達把巴爾塔薩爾送到鎮子外邊；遠處，矗立在陰暗的天空中的教堂白塔隱約可見，夜裡那麼晴朗，誰也想不到會陰天。兩個人躲在一棵樹下擁抱，樹枝低垂，身旁是秋天金色的樹葉，腳下踩的也是金色的樹葉，它們已經與土地融合在一起，待來年重新泛綠。這不是身穿宮廷盛裝的奧麗安娜在向亞馬迪斯告別，也不是羅米歐抱起朱麗葉親吻，只不過是巴爾塔薩爾要到容託山去修理被時間損壞了的東西，只不過是布里蒙達在徒勞無益地試圖讓時間停滯不動。他們都穿著深色衣服，像兩個不肯安靜下來的陰影，剛剛分開又湊到一起，我不知道他們在想什麼，在為什麼別的情況作準備，這也許是胡思亂想，是此時此地的胡思亂想，是知道好事不長久之後的胡思亂想；好事來的時候我們沒有察覺，好事在的時候我們沒有看見，等好事走了我們才發覺它不在了。巴爾塔薩爾，不要在那裡呆得太晚；你在棚子裡睡覺吧，我可能夜裡回來，不過，要是有許多地方需要修，那就只好明天才回來了；我知道，布里蒙達，再見；巴爾塔薩爾，再見。

既然前幾次去的情況已經說過，後來的情況就無須詳述了。變化有多大，誰走過這條路，早就說了許多；關於地點和景色的變化只消說，人們來來往往，季節更迭，每次變化一點兒，人，房子，屋簷，田地，牆，宮殿