響好響……

他撞在一堵牆上，眼前猛然湧起一團黑霧，遮住了他的視線，遮住了涵妮，他摔了摔頭，摔不掉那團黑霧，他的腳軟而無力，慢慢的倒了下去。人群包圍了過來，有人在推他，他的面頰貼著溼而冷的地面，冰冰的，涼涼的，雨淋著他，卻熄滅不了他心頭那盆燃燒著的烈火。他的嘴唇碰著溼濡的地，睜開眼睛，他瞪視著地面那些水光和倒影，五彩繽紛的，七顏六色的，閃閃爍爍的。他想喊一句什麼，張開嘴，他卻是發出一聲啜泣的低喚：“涵妮！”

涵妮？涵妮在哪兒？像是有人給了他當頭一棒，他掙扎著站了起來，驚慌的茫然四顧，這才又爆發出一聲令人心魂俱碎的狂喊：“涵──妮！”

一九六三年，夏天。

經過了驗關，檢查行李，核對護照各種繁複的手續，孟雲樓終於走出了機場那間隔絕的檢驗室，跟隨著推行李的小車，他從人堆裡穿了出去，抬頭看看，松山機場的大廳裡到處都是人，形形色色的，鬧哄哄的佈滿在每個角落裡，顯出一片擁擠而嘈雜的氣象。這麼多人中，沒有一張熟識的面孔，沒有一個熟悉的聲音。想想看，僅僅在一小時之前，他還被親友們包圍在啟德機場，他那多愁善感的、軟心腸的母親竟哭得個唏哩嘩啦，好象生離死別一般，父親卻一直皺著個眉頭在旁邊叫：“這是怎麼的？兒子不過是到臺灣去唸大學，寒假暑假都要回來的，又不是一去不回了，你這樣哭個不停幹嘛？總共只是一小時的飛行，你以為他是到月亮裡去嗎？”“我知道，我知道，”母親仍然哭著說：“只是，這總是雲樓長成二十歲以來，第一次離開家呀！”

“孩子總是要離開家到外面去闖的，你不能讓他在家裡待一輩子呀！”

“我知道，我知道，”母親還是哭個不住：“只是，只是──我捨不得呀！”哎，母親實在是個典型的母親！那麼多眼淚，使他簡直不知道該怎麼辦才好，站在母親身邊的妹妹雲霓卻一個勁兒的對他作鬼臉，在他耳邊低低的說：“記住幫我辦手續，明年我和美萱都要去！”

美萱，她一直靜靜的站在一旁，帶著個微微的笑。奇怪，兩年的交往，他一直對美萱沒有什麼特別深的感情，但是，在這離別前的一剎那，他反而感到一份淡淡的離愁，或者，是由於她眼底那抹憂鬱，那抹關懷，又或者，是因為離別的場合中，人的感情總是要脆弱一些。

“記住，去了之後要多寫信回家，要用功唸書，住在楊伯伯家要懂得禮貌，別給人家笑話！”

父親嚴肅的叮囑著，彷彿他是個三歲的孩子，他有些不耐。母親的淚，父親的叮囑……這種局面讓他覺得尷尬而難捱，因此，上了飛機，他反而大大的鬆了一口氣。

而今，他站在臺北的陽光之下了，九月的午後，陽光灼熱的曝曬著街道，閃爍得人睜不開眼睛來。他站在松山機場的門口，從口袋裡摸出父親寫給他的，楊家的地址，仁愛路！

仁愛路在何方？楊家是不是準備好了他的到來？他們真的像信中寫的那麼歡迎他嗎？他有些懷疑，雖然每次楊伯伯到香港都住在他們家，但那只是小住幾天而已，不像他要在楊家長住。這個時代，“友情”似乎薄弱得很，儘管楊伯伯古道熱腸，那位從未謀面的楊伯母又會怎樣呢？收起了地址，他挺了挺背脊，別管他了！第一步，他要先到了楊家再說。

招手叫來了一輛計程車，他正準備把箱子搬進車中，一輛黑色的轎車忽然風馳電掣的駛了過來，車門立即開了，他一眼看到楊子明──楊伯伯──從車中跨了出來，同時，楊子明也看到了他，對他招了一下手，楊子明帶著滿臉真摯的喜悅，叫著說：“雲樓，幸好你還沒走，我來晚了。”

“楊伯伯，”雲樓彎了一下腰，高興的笑著，他有種如釋重負的感覺，有熟人來接他，總比要他在陌生的城市裡找