眯┬模�饈遣⒉荒訓摹�

最麻煩的要數稱呼了。稱呼對於口氣的關係最是直截的，一下筆就見出，拐不了彎兒。談話時用稱呼的時候少些，鬧了錯兒，還可以馬虎一些。寫信不能像談話那樣面對面的，用稱呼就得多些；鬧了錯兒，白紙上見黑字，簡直沒個躲閃的地方。文言信裡稱呼的等級很繁多，再加上稱呼底下帶著的敬語，真是數不盡。開頭的稱呼，就是受信人的稱呼，有時還需要重疊，如〃父母親大人〃，〃仁兄大人〃，〃先生大人〃等。現在〃仁兄大人〃等是少用了，卻換了〃學長我兄〃之類；至於〃父母親〃加上〃大人〃，依然是很普遍的。開頭的稱呼底下帶著的敬語，有的似乎原是些位置詞，如〃膝下〃，〃足下〃；這表示自己的信不敢直率的就遞給受信人，只放在他或他們的〃膝下〃，〃足下〃，讓他或他們得閒再看。有的原指伺候的人，如〃閣下〃，〃執事〃；這表示只敢將信遞給〃閣下〃的公差，或〃執事〃的人，讓他們覷空兒轉呈受信人看。可是用久了，用熟了，誰也不去注意那些意義，只當作敬語用罷了。但是這些敬語表示不同的身份，用的人是明白的。這些敬語還有一個緊要的用處。在信文裡稱呼受信人有時只用〃足下〃，〃閣下〃，〃執事〃就成；這些縮短了，替代了開頭的那些繁瑣的詞兒。——信文裡並有專用的簡短的稱呼，像〃臺端〃便是的。另有些敬語，卻真的只是敬語，如〃大鑒〃，〃臺鑒〃，〃鈞鑒〃，〃勳鑑〃，〃道鑑〃等，〃有道〃也是的。還有些只算附加語，不能算敬語，像〃如面〃，〃如晤〃，〃如握〃，以及〃覽〃，〃閱〃，〃見字〃，〃知悉〃等，大概用於親近的人或晚輩。

結尾的稱呼，就是寫信人的自稱，跟帶著的敬語，現在還通用的，卻沒有這樣繁雜。〃弟〃用得最多，〃小弟〃，〃愚弟〃只偶然看見。光頭的名字，用的也最多，〃晚〃，〃後學〃，〃職〃也只偶然看見。其餘還有〃兒〃，〃侄〃等：〃世侄〃也用得著，〃愚侄〃卻少——這年頭自稱〃愚〃的究竟少了。敬語是舊的〃頓首〃和新的〃鞠躬〃最常見；〃謹啟〃太質樸，〃再拜〃太古老，〃免冠〃雖然新，卻又不今不古的，這些都少用。對尊長通用〃謹上〃，〃謹肅〃，〃謹稟〃——〃叩稟〃，〃跪稟〃有些稀罕了似的；對晚輩通用〃泐〃，〃字〃等，或光用名字。

白話裡用主詞句子多些，用來寫信，需要稱呼的地方自然也多些。但是白話信的稱呼似乎最難。文言信用的那些，大部分已經成了遺形物，用起來即使不至於覺得封建氣，即使不至於覺得滿是虛情假意，但是不親切是真的。要親切，自然得向〃面談〃裡去找。可是我們口頭上的稱呼，還在演變之中，凝成定型的絕無僅有，難的便是這個。我們現在口頭上通用於一般人的稱呼，似乎只有〃先生〃。而這個〃先生〃又不像〃密斯忒〃、〃麥歇〃那樣真可以通用於一般人。譬如英國大學裡教師點名，總稱〃密斯忒某某〃，中國若照樣在點名時稱〃某某先生〃，大家就覺得客氣得過火點兒。〃先生〃之外，白話信裡最常用的還有〃兄〃，口頭上卻也不大聽見。這是從文言信裡借來稱呼比〃先生〃親近些的人的。按說十分親近的人，直寫他的名號，原也未嘗不可，難的是那些疏不到〃先生〃，又親不到直呼名號的。所以〃兄〃是不可少的詞兒——將來久假不歸，也未可知。

更難的是稱呼女人，劉半農先生曾主張將〃密斯〃改稱〃姑娘〃，卻只成為一時的談柄；我們口頭上似乎就沒有一個真通用的稱呼女人的詞兒。固然，我們常說〃某小姐〃，〃某太太〃，但寫起信來，麻煩就來了。開頭可以很自然的寫下〃某小姐〃，〃某太太〃，信文裡再稱呼卻就繞手；還帶姓兒，似乎不像信，不帶姓兒，又像丫頭老媽子們說話。只有我們口頭上偶而一用的〃女士〃，倒可以不帶姓兒，但是又有人嫌疑它生刺